师道丨周先民：南师中文系老师一百单八将
作者简介
本文作者
周先民，南京人，1969年随家下放淮安农村后成为插队知青。1978年10月考入南京师范大学中文系。1987年南京大学中文系古典文学专业硕研毕业后留校任教。1990年留日，1995年获名古屋大学文学博士学位。博士论文《司马迁的史传文学世界》由台湾文津出版社出版。现在日本多所大学讲授汉语及中国文学。
原题
大学生活点滴之二
老师印象
我们进校时，南师中文系不但是全校最大的系，在全国的中文系中，也颇有名气。当时的大学里，师生的人数都不多，但据说南师中文系的老师竟多达108位，恰合水浒的英雄好汉中36天罡星，72地煞星之数，故中文系的一百单八将一时被传为美谈。老师虽多，但作为一个普通学生，我能接触到的其实只是很少一部分老师，而且对这些老师的了解，也只是一些肤浅的印象而已。这是我在谈老师时必须申明的。
一
何永康老师
何老师1965年大学毕业后留在中文系任教，当时不过35岁，正当意气风发的年龄。他是江苏海安人，一口方言，但一点不难懂。脸庞不大，但额头相对开朗。额头下面一双小圆眼炯炯有神。给人印象最深的还是小鼻子下面的那张小嘴，说起话来，转盘冲锋枪似的，一开口就是哒哒哒的连发，语速快，连接紧，一句接一句，而且绝不重复。
若问大学四年中哪一位老师对我影响最大，毫无疑问，非何永康老师莫属。他讲的课实在是太精彩了！何老师教我们写作课，从写作理论讲起，依次讲授小说写作、散文写作、杂文写作。这些课程名称，听上去干巴巴的，似乎很枯燥，但何老师每一节课都讲得风生水起，令人神旺，令人沉醉。
其实他很少讲理论，往往只用简单的三两句话将某个原则或概念提示一下，然后就领着你进入名篇名著的文学大观园的具体情境里，身临其境地分析鉴赏一个个鲜活生动具象化的实例，让你在审美的快感中自然而然地体会、理解、认同并把握这些原则或概念。可以说他的每一节课都是发人深省的文学启蒙课，都是极富美感的文学鉴赏课。
把普通的写作课上出了如此魅力，当然与何老师出类拔萃的擅长表达的口才是分不开的，但归根结底，口才好只是表象，学问好再加上准备充分才是根本原因。何老师的学问好表现在很多方面，下面我也效法何老师，试举几个例子，与大家分享一下何老师的知识的广博、思辨的深刻、思路的新颖。
何老师在课堂上列举分析古今中外的各种实例，引人深思又妙趣横生。比如他讲好的文章应该是“凤头（好看而引人入胜），猪肚（饱满而丰富多彩），豹尾（有力而耐人寻味）。在说明“豹尾”之重要性时，列举分析的是清人笔记里的一篇短文。那短文的大意是：
某某朝中，很多宫女患病，怏怏无神。皇帝见状，即命太医医治。太医中有能者，开出药方，上书“壮汉四十名”。皇帝不知其意，但嘱有司照办。一夜过后，宫女皆焕发青春。皇帝大喜，遂赐该太医随驾出宫。出得宫门，却见宫门外一群大汉气息奄奄躺在那里晒太阳。皇帝惊问，皆为何人？太医恭敬作答：“药渣是也”。
何老师话音刚落，课堂上一顿暴笑。笑声自然是短暂的，但“药渣”二字所启示的“豹尾”之妙，却长久地留在了我们心上。
在讲解杂文写作的要领时，何老师反复强调的是八个字：“口子要小，挖掘要深。”他曾举了《聊斋志异》卷二《快刀》的例子：
明末济属多盗，邑各置兵，捕得辄杀之。章丘盗尤多。有一兵佩刀甚利，杀辄导窾。一日捕盗十余名，押赴市曹。内一盗识兵，逡巡告曰：“闻君刀最快，斩首无二割。求杀我！”兵曰：“诺。其谨依我，无离也。”盗从之刑处，出刀挥之，豁然头落。数步之外犹圆转，而大赞曰：“好快刀！”
记得何老师给我们讲这一段时，一面讲一面在黑板上勾勒出那个被砍下的头颅边“圆转”边“大赞”“好快刀”的画面。他讲解说，官兵捕盗是一件常事，任何时代都有，并不稀奇，文章的开头所讲只是一件平常事，口子很小，但是。结尾这个“好快刀”的赞语开掘却极有深度：试想，要用多少人头才能练出刽子手的这把“好快刀”呢？所以，“好快刀”三个字把明末社会大乱的时代特征生动凸现了出来，是“以少少许胜多多许”的范例。
“以少少许胜多多许”其实也是何老师授课的特征之一。有一次，我们前一天现代文学课上刚听过一位中年教师头头是道、井井有条、四平八稳地分析《荷塘月色》，碰巧何老师写作课上也顺便提到了这篇名作。何老师避而不谈人所皆云的“荷塘”之美，而是自出机杼、别出心裁地深入分析“月色”之妙，把雾里看花、帘中赏月这一“距离产生美”的美学原则一一落实到朱自清的描写上，给我们以茅塞顿开、醍醐灌顶之感。
英国哈代的名著《德伯家的苔丝》是何老师情有独钟的长篇小说之一，他给我们讲细节的重要性时，就举了苔丝杀鸟的细节。说苔丝走投无路睡在森林里早上醒来时，发现有许多被猎人打伤的小鸟在地上呻吟。这个美丽善良而软弱的姑娘，竟然亲手把一只只呻吟的小鸟掐死了。这其实是一个极具象征意义的细节。苔丝从受伤的小鸟身上看到了自己，在呻吟中活着只是增加痛苦而已，死了则是一种解脱。作者用这个杀鸟的细节，实际上已经预示了苔丝命运的走向，她的悲剧结局已经只是个时间问题了。
我的笔拙，记性不好，所以实在传达不出何老师上课的风采。他给我们连续上了两年写作课。在我的记忆中，两年中没有一节课是让我们感到平庸而缺乏新鲜感的，每一节课都让我们如沐春风，如饮醇醪。他让像我这样的愚钝后进在文学的阅读能力、鉴赏能力方面有脱胎换骨的感觉，应该说大大上了一个台阶。在写作能力上也有所提高，虽然限于资质，提高的幅度有限，但至少是懂得该向哪个方向去努力了。
除了上课，我作为写作课代表，与何老师的接触相对更多一些。在所有任课老师中，何老师参与我们的活动、给予我们的课外指导也是最多的。他组织包括我在内的几个同学加班加点，挑选优秀习作并加以编辑，在中文系办起来了第一份文艺墙报，贴在中大楼过道两侧，成为中文系一道引人注目的风景，吸引了许多同学的观看。这也开了中文系同学自办文艺刊物的先河，不久中文系出版了油印的文艺刊物《随园草》，好像刊名也是何老师定夺的。“随园”是南师所在地，指南师；无所不在、生命力极强的“草”则代表着同学们正在绽放的青春活力。他还为我们开列了古今中外的各种必读书目，并想方设法帮我们借出来，在我们之间掀起了阅读名著的读书热潮。
据说当时中文系有两位年轻大才子，一位是何永康老师，另一位是王新民老师。我们班很有幸，有机会同时接受了双子星座的光辉。王新民老师给我们讲戏剧，他精通苏俄、西方的戏剧理论及实践，并对当时以宗福先为代表的先锋话剧褒奖有加。他一口京腔，抑扬顿挫，声音本身就富于感染力。在讲解知识的同时，他又是一个性情中人，愤世嫉俗，敢怒敢言，感召着我们去打破禁忌，解放思想。而何老师一口方言土语，专讲学问，不谈政治。两个人既是并峙的双峰，引领着我们攀登学问的高山；又是分流的二水，从不同的方面灌溉着我们，给与我们所需要的养分。有这样优良的环境催动着我们，我们就算是一匹驽马，也不得不奋起双蹄了。
二
谈凤樑老师
看到我写的的“谈凤樑”这三个字，读者也许会感到奇怪，为什么偏要用俗字来些“梁”呢？其实，这也是我欲请教谈老师而始终未曾问的问题。谈老师走进教室、给我们上第一节课时的具体情景已经淡忘了，但他做自我介绍时在黑板上用漂亮的楷体写下的“谈凤樑”这三个字的影像，还留在记忆的某个角落。当时我们猜想，谈老师在自己的名字中坚持用“樑”而不用“梁”，也许是一种表白吧——我是有着成为栋梁的鸿鹄之志的。
的确如此，在南师的教师队伍中，谈凤樑老师是名师，是中文系的栋梁；他后来又当了南京师范大学的校长，成为全校乃至教育界的栋梁。谈老师当校长，已经是我们毕业以后的事，详情不得而知，只听说他是一位敢于负责、很有作为的校长。我们在校时，他只是一位普通的老师，不，应该说他是一位极其优秀的老师。他授课之好，足可与何永康老师并辔比肩，也堪称南师大中文系的一面旗帜。不过，两位名师的上课风格却截然不同。
何老师上课时的语言滚滚滔滔，如长江大河，善于用长长的语句描绘各种场景和形象，并且辅之以生动的表情、手势，图画，把你带进各种情境里。但何老师讲课是离不开厚厚的备课笔记本的。谈凤樑老师上课也是口若悬河，其特点是用事实说话，引用原始资料多，旁征博引如数家珍，论证观点条分缕析，滴水不漏，且语言简洁硬朗明确。打个比方，谈老师的一节课就像是一篇文章一样，从不重复，并且没有丝毫的拖泥带水。尤其令人叫绝的是，他作这篇文章时可不是照本宣科，而是背诵出来的。谈老师擅长的是空手道，上课从不带讲稿。进教室时，总是手托一个较大的茶水瓶子，带几支粉笔，顶多带几张卡片备用而已。
谈老师不用讲稿，绝非备课马虎，而是真正做到了对所讲的一切烂熟于心。需要时，金口一开，就像打开了水龙头一样，有条不紊地汩汩流出。他一手漂亮的黑板楷书，常常将一段段原文一字不漏地从右至左竖排默写在黑板上，且用引号引出。常人经过用心准备，也许能记熟一节课的内容，可谈老师每节课都是如此，此种才能、学力，则绝非常人所能及了。谈老师讲授的是元明清文学，讲到重要的作品时，往往会脱口背诵原文。讲授《红楼梦》时，因我们曾听说谈老师能背诵很多章节，故热烈要求谈老师一展其绝技。谈老师推托不过，将四十一回刘姥姥进大观园后尝吃“茄鲞”的一大段描写，一字不漏地背诵一过。
我上文说谈老师的语言风格是简洁硬朗明确，其实不完全，还应该加上“幽默”一词。在表现幽默方面，谈老师颇有点儿相声大师的范儿，先是不动声色的慢慢铺垫，笑点到了，则猛地抖出包袱。更绝的是，当我们乐不可支、笑作一团时，他却仍是面无表情，很有点高仓健式的“酷”。补充一句，谈老师的长相也有几分高仓健的“酷”劲儿。稍高的个头，偏瘦的身材，平顶头，一张方方正正的国字脸，棱角十分分明。
记得谈老师讲解关汉卿时，先是背诵了他的套曲《不伏老》。当背到“我是个蒸不烂煮不熟捶不匾炒不爆响珰珰一粒铜豌豆”一句时，突然打住话头，注视台下，发问道：“‘铜豌豆’是什么？”一下子大家面面相觑，谁也未能回答。实际上包括我在内，都认为“铜豌豆象征着关汉卿宁折不屈的反抗精神”这一文学史的解释是理所当然的。只见谈老师停顿片刻，一字一顿地说出了三个字的答案：“老嫖客！”石破天惊的三个字，让我们在惊诧之后大笑不止。而谈老师仍然是面无表情，静等我们笑停后，再一条一条罗列他的论据。
我只是上过谈老师的必修课与选修课，与谈老师没有什么个人的交往，所以所知甚少。可以略加补充的是，谈老师不但课上得好，学问做得好（1980年代就出版了两部专著），领导做得好，而且还能搞创作，出版了长篇小说《焦大》。由此看来，能把课上得出类拔萃的老师，总是有常人很难企及之处的。
又，我多年前曾写过一首缅怀谈老师的古体诗，现附在下面。小文与小诗或许能带给天国里的先生一丝暖意吧。
忆先师谈凤樑三十韵
中文系78（3）班 周先民
今年适逢入学三十周年，不由沉湎于当年负笈南师之情景，而忆及谈凤梁师时，则情不能自已，遂吟成此诗。诸学兄对拙诗所吟亦多有共鸣。八月中旬回校参加班级三十周年聚会，又有幸将此诗面呈顾复生师。顾师鹤发童心，一如既往提携后进，于二日后欣然召见小生，亲笔赐改多处。顾师之古道热肠、博闻强识，皆令小生钦佩不已。在此谨致谢忱。
时在戊午十月秋，弟子入学承恩泽。
受业侍座逾二载，先生音容犹昨昔。
树蕙滋兰先生志，旁搜远绍先生癖。
过目成诵先生才，闳中肆外先生魄。
几支粉笔一杯茶，片纸不携登教席。
正色敛容轻轻咳，大鹏欲飞振羽翮。
扶摇穿越六百年，飞流直下三千尺。
六艺百家任出入，滔滔雄辩学问硕。
细说《红楼》宝黛钗，纵谈《元曲》关王白。
口若悬河烹茄鲞，老蚌明珠品美食。
目光如炬舌生花，连珠妙语藏警策。
把玩品鉴《一枝花》，张皇幽眇神采奕。
排难解惑成五彩，此课尤当称完璧。
杂剧班头己斋叟，怀才不遇怨怼积。
宛如叮当铜豌豆，千锤百炼不惧迫。
历来通说皆如此，众书一解别无择。
先生有意翻定案，正本清源不塞责。
豌豆之义究为何？先生突兀疑问掷。
台下霎时雀无声，面面相觑无所适。
但见先生声暂停，踌躇四顾色不易。
一字一顿如棒喝：铜豌豆乃老！嫖！客！
斩钉截铁千钧力，石破天惊闻裂帛。
满座轰然笑声迸，且乐且疑听演绎。
条分缕析言有据，旁征博引不烦籍。
游刃有余进乎技，一课赐徒一生益。
仰望高山浮云遮，远眺景行难觅迹。
高山景行师业存，魂驾黄鹤归永宅。
造化无常固知矣，缘何恩师竟遭厄！
自古黯然伤离别，矧言天人永暌隔！
小诗吟罢泪滂沱，不觉东方已微赤。
2008年8月25日
三
孙望先生
孙望先生是我们的系主任，他德高望重，名满天下，是南师中文系乃至整个南师的招牌性人物。孙望先生早年以诗人名世，后来又成为大学者，他的《全唐诗补遗》享誉誉国内外学界，曾受到日本汉学界泰斗之一的铃木虎雄的推崇。孙望先生1952年起就担任中文系系主任了，他的学问一流，人品也是一流。入学后曾听说过这样一件逸事：1950年代评定教授，开始孙望先生被评为二级，可是著作等身的词学泰斗唐圭璋先生因所谓历史问题，只能定为三级。孙望先生不干了，他说唐先生学问比我大多了，我怎能僭越唐先生呢？于是坚辞二级，定成三级后方才安心。
我们入校时，孙望先生已年近古稀，体弱多病，干瘦干瘦的，已经不给本科生上课，所以我们无缘得识先生的授课风采。在校四年间，似乎仅听过孙望先生的一次报告。可就是这次报告，却给我留下了不可磨灭的印象。
1979年文艺界发生了一件大事，那就是第四届文代会的召开。孙望先生是江苏省作协的副主席，作为江苏省的代表参加了在文艺界具有里程碑意义的这个盛会。大会11月15号结束，孙望先生赶回来后立刻给我们作了传达报告，时间也许是11月18日吧。需要交代一下，文代会并非党代会，孙望先生只是一个普通的与会代表，并没有组织全系师生传达会议精神的任务和义务。特意给我们作传达报告，应该是出于孙先生的动议——先生也许觉得，我们这些嗷嗷待哺的学子，尤其需要文代会的思想营养吧。
孙望先生一开口，立刻就用他的热情感染了我们。他苍老瘦小的身躯里像是流淌着青春热血，对这次文代会赞不绝口，对这次文代会的意义满怀憧憬。他说四届文代会的召开标志着文学艺术界春天的到来，它为文艺界带来了一股强劲的思想解放的新风，我们要把这股新风吹进整个学术界，吹向全社会。完全是诗人的风采，丝毫没有学者的矜持，好像还朗诵了一首他抒发自己感受的新诗。热情的话语，把我们引进了文代会上那思想大解放的情境之中。
这次会议，让我们第一次走进了孙望先生，对这位老主任有了高山仰止之感。要知道，当时虽然已经经过了实践是检验真理的唯一标准的大讨论，拨乱反正的工作正如火如荼的展开，但知识分子中，畏葸怕事，唯恐被秋后算账的风气还很浓厚。孙望先生义无反顾地组织召开全系大会，并亲自传达思想解放有些超前的第四届文代会的会议精神，充分显示了一个忧国忧民的敢于担当的老知识分子的情怀，这怎么能不让我们这些青年学子肃然起敬呢？
大学毕业后，我在南京大学任教期间，大概是1988年吧，孙望先生主编上接《昭明文选》的《唐代文选》一书，我有幸参与其中，为几篇文章作注。书稿完成后，家父曾领我去先生家交稿。先生从藤椅上起身，嘱咐家人（保姆？）备茶，随和而又热情。但聊了些什么内容，已完全记不得了。
相关阅读
本号获作者授权推送，特此鸣谢
师道
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读