家在太原 | 张小苏：后花园的变迁
我幼时，屋后有个“后花园”。对应屋前的四合院，后花园面积不小，足盛得下两座前院。
后花园乃是一个建筑群的从属，前边整个建筑的边界，即使现在，也没见谁说清楚过。
不过后花园即使原初，恐怕投资也未能全部到位，也许是尚未建完就易了主。我在那儿居住的时候，已是一派废园景象。
园内有座假山，占园子三分之一，其他地方则种着槐树和榆树。由于种植过密，多半枯瘦无神，还遮蔽了园里的光，以致地面层层积年败叶，滑腻腻的，一踩一个深脚印。
假山在后花园无呼应之物，显得突兀，像无端被扔在这里一般。石料却很讲究，歪七扭八，瘦露透皱，很有变化。有台阶可达山顶，顶上了无一物。据说原先有亭，但据我记忆，山顶仅方寸之地，未必能够有亭。
即使当年，天际线随处可见，在这座小山顶上，也只望得见邻近高墙外一条小街。阒无可观。
山下有洞，可贯通东西，洞口森然，洞内是拱券齐整的砖壁，磨光对缝，洞呈弯形，转角处才看得到光。人走到这儿，才能于逆光处看到密布着闪亮蛛网，近而发觉全身已披满蛛丝。
夏天，园子被单调的绿闷住了；冬天则像揭开捂久的笼盖，八面来风，腾起枯枝败叶，枝桠交错中，麻雀四散奔逃，寒风格外凄厉。我独坐园中，总角之童，已体会过“其境过清，不愿久留”之意。
一日，老保姆悄悄对我说，明天不许出门，国民党要来。我恐极，以为明日之现实，会一变而为黑白电影。
当时我正看小人书，其中有本《东山岛大捷》，讲的就是福建东山岛渔民，忽遇国民党登陆，之后为解放军赶走的故事，老保姆告我的消息，让我好不紧张。
次日，果然来了几个警察，押着个矮胖老头，老头戴蓝白相间的帽子。只有我家后窗能看到后花园，全院的保姆都来了，挤在后窗看，告我：老头戴的，叫瓜皮帽，犯人才戴。
只见他们在后花园转来转去，最后围定假山旁边的槐树，老头蹲在假山边一指，那几个警察就抄起铁锨挖，挖了好多土，尖尖地堆着，差不多有假山第二个台阶那么高。午饭后我又从窗口望，警察还在挖，只能看见坑下警察的帽子在土堆旁晃来晃去，到天擦黑，人全撤了，什么都没挖着。是要挖枪？还是挖雷？没人对我说过。次日，才把白挖一场的深坑填上。土湿湿的，挺好闻。
一
过了一段时间，成立城市人民公社，我们的公社，号之曰“巨轮”。一向空落落的后花园，忽地涌来许多人，拿着斧、锯、铲、锹，将园子中间的树，悉数伐了，后花园一下敞亮的像揭了盖子。之后又开挖，这回不是挖一个坑，而是彻底挖开，要建个大菜窖。因为此后“巨轮公社”家属要进食堂集体吃饭，为加大储存能力，后花园改成公社食堂大菜窖了。
于是，后花园渐有人气，成了孩子们玩耍的去处。孩子们从一扇小木门钻入菜窖，在白菜垛子间躲藏，并打起了土仗。通过抓阄，一部分孩子在下边，另一部分在上边，利用菜窖的通风口，把手边的土块儿、菜帮子扔来扔去，打的昏天黑地。大菜窖做为玩耍场所，其好玩儿程度，远超公园设施，在大菜窖打过的孩子，日后到公园的滑梯转椅，都觉得太小儿科，还不如一棵菜帮子。
二
远未玩儿够，又要求复归各家吃饭，菜窖不需要了，鉴于肉食供应紧张，大院机关决定养猪，便平了菜窖，还拆了假山，就地取材，用太湖石砌了个猪圈。很快，几头猪便被喂的膘肥体壮。
转眼后花园的猪到了该宰的时候，机关有位勇者老胡。昔日专司茶炉，未几，为茶炉爆炸所伤，事后便在食堂打杂。此时挺身而出曰：这辈子除了茶炉，没怕过其他！便挺着尺把长的尖刀来到后花园， “红差” 虽老胡一人出，但由于盛事罕见，监斩的人颇多，差不多大院所有人全来了，但见老胡开了圈门，立时便有五六只白条大猪狂窜而出，见了老胡的刀，嘶声直干云宵。老胡哪经得这股蛮力，反被众猪践于蹄下，立于高处观望的作家、画家和编辑们，有胆大的赶紧趋前相助。岂料慌不择路的猪，径奔后花园外，这下大家一块儿起了哄似地在后面追，撵的猪往胡同外跑去，最终冲出大院，上了大街。街上毕竟人多，多数猪被拦截回来，唯有一头特别勇武的，跑过大马路，冲至五一电影院门口。捉回来后，重入猪圈，圈门堵了大石，被“斩监候”。大家纷纷前来观看，称其为“想看电影的猪”。
养猪失败令人头疼，到手的肉，却上不了饭桌，于是，很快将所有猪都处理了。
三
猪圈关张不久，“后花园”派了新用场：建锅炉房。这可不是老胡烧的茶炉，而是带动整个大院十几个院落暖气的大锅炉。于是从街上铺了钢轨，在锅炉上绑了钢绳，成群的工人唱着号子。将火车头大小的锅炉移入“后花园”，并开挖地基。
这回，“后花园”所有树木须尽数刨去。还要建一座二十八米的大烟囱，选定位置，恰在假山旁那颗槐树边。一日，老槐树连根启出，根须间，一口大坛现焉，打开来，是一坛白花花的银元宝。
“后花园”累经变化，名称未变，直到锅炉装好使用，新来的住户才称其为锅炉房，至于今日。
——摘自《红门里的我》
太原道三晋文化微论坛开通，直接发帖，深度讨论，永久留存，全网互动，点击页面左下角“阅读原文”进入
直接点击以下文字链接，阅读家在太原系列