离开清华的99种方式｜郑梦雨：一名女记者正在“追风”

编者按

清华求学数年间，在考试周期间的坚强求生，在学生节与DDL之间的痛并快乐，在毕业论文与工作申请间多线作战，当离开清华的时候，这些毕业生留下了怎样的故事？他们走上职场后获得了怎样有趣的经历？今天，就让我们一起倾听学长学姐们讲述最真实的生涯故事，分享离开清华的99种方式。

做出直觉的选择

最近两年，世界仿佛一片被冰冻的深海：百年变局与世纪疫情交织，全球自然灾害频发，经济形势经历大风大浪，国际关系暗流涌动，我们都是这片海洋中的一个小小气泡。我时常感到被一种隐形的不安笼罩。地球另一侧的炮火，病毒蔓延下的隔阂，飞机掉落的碎片，锁链缠绕下的惶惶眼神……远处的哭声、近旁的苦难，无不让群体情绪和个体命运的“不确定性”变成增熵。当我感受到这些时，渴望“表达”变成了一种本能。毕业后加入新华社，成为一名新闻记者，于我而言是一个直觉的选择。

2019年7月，从清华大学新闻与传播学院毕业

观察时代风浪变化的瞭望者

作为职业记者的我们，被认为是观察时代风浪变化的瞭望者，“在天安门城楼上想问题，在基层大地上找露珠”，记者工作给了我一个触摸时代温度、洞见社会真相的视角。工作两年多以来，我进入过2020年“6·13”浙江温岭槽罐车爆炸事故现场，见到被炸毁的楼房和弥散的烟尘，浓厚的焦糊味直冲鼻腔；曾经在第6号台风“烟花”过境处现场直播，大风裹着雨水混进脚下翻滚的江涛；也曾在建党百年24小时大直播中，参与记录和见证伟大时代。在这个变幻的年代，舆论场如汹涌洪水，许多确定的价值与意义似乎正逐渐被解构。但是，进入新闻现场，和真实的世界发生具体的关系，让我拥有了抵抗自身虚无感的力气、勇气和底气。

疫情期间，在一线做报道

我的工作内容时常和主流叙事紧密相连，但与此同时，我相信，在一幢大厦面前，一块块瓦片也很重要，个体的心灵变迁也很有意义。回想起来，反而是那些细碎角落和具体的人，他们在采访之外的一个表情或动作，给我带来了极大的震撼。

有一次我采访一位盲人，她在意外失明后钻研中医推拿，不仅帮人治疗，还将积蓄悉数捐赠于助学。那是一个深夜，落座采访前，她希望戴上党徽。党徽放在狭长走廊尽头拐角处一间小卧室里。我想看看她的生活环境，跟在她身后。夜黑屋暗，打开门我什么也看不见，想去寻找灯的开关。她却没有停顿，径直走进房间，在一片黑暗中精准地摸出了一枚小小党徽，戴在了身上。我忘记了一个盲人不需要开灯。至今我也没有见过那间卧室的样子，或许那里面并没有灯。后面的对话中，我不免因此而恍惚。我们终归生活在自身的经验里，就像她所说，“我们是一个赤道，两个世界。”我为自身经验的局限性感到遗憾，也为一个人为了求生长出的韧性而敬畏感叹。

还有一次我采访一名生命科学研究员。结束时，我合上本子，一边收拾东西一边跟她闲聊，“最近什么事情让你感到快乐？”她停顿了几秒说：“能够治好他们。”她随即哽咽。“有一次还差一点就能完成研究，孩子去世了。”她的脸憋红了，“我本来可以救他的。” 那个瞬间，我看到一名理性科学家的感性流露。我也真切地感受到，如果科学快一步，就能救活更多人。

正在采访

加入工作不久后，疫情发生了。我去机场采访驰援前线的医护人员，在旁边站着观察了一阵，找到其中一位医生大哥。我问他，“行李是您爱人连夜给您收拾的吗？”隔了几秒钟，他的眼镜上起了一层雾，眼泪重重地砸在他的行李箱上。在那前后，我在电话里采访了一位孤单的母亲。她独自生活，女儿是一位护士，悄悄报名去了疫情一线，没有告诉家人。挂掉电话前我问她，“您这几天喜欢听什么歌？”她突然唱起来“真的好想你，我在夜里呼唤黎明”，嗓音变得干哑，进而发出呜咽，接着是几秒钟的空白，时空仿佛凝滞。

这些在采访之余感受到的情绪，我都尽可能呈现在文字里。在这种“不确定”情绪之下，我们似乎都渴望建立更真实的连结，珍惜恒久温存的介质，也都有遗憾和隐忍无从疏解。我在记录别人，也在表达自己。我慢慢发觉，记录也会培养我对生活的感知。当我把触角从自身放大到周围，自我的许多悲欢被稀释，一个个真实良善的个体能够鼓舞我。行走的路上，我记录下一些家庭的变化，见证了罕见病治疗药物纳入医保、改变家庭命运的过程，也让曳步舞夫妻、菜市场作家、患病翻译家等生命故事留在了镜头和笔下。面对弱势者、孤单者、失意者，我用一个个侧面镜头和足够安全的距离，陈述自己的关怀和尊重；那些平凡个体，我书写下他们的生命故事，让那些不为人知的光彩在时间的小溪中洗练出光泽。

报道患病翻译家（左）、罕见病诗人（中）、乡村留守儿童学校的故事（右）

我想让更多人看到，在这世界上，有些人在积极地捍卫价值，有些人在纯粹地爱着他人，有些人正怀抱着炽烈的梦想努力生活。在我写下的故事里，几位中年男子为深山的孩子们播下读书的种子；一个善良的人花自己的钱，照顾了好多个被抛弃的孩子；四代人背着电影放映机，让光影在胶片上流动；有人在大自然中行走，收集声音疗愈他人；一个组织致力于为患病的孩子实现梦想；一群小众艺术从业者为了尊严决不妥协…… 这些故事纯粹、平和，其中包裹着爱、生命热情与时代性。采访是经验主义的事情，我仍在摸着石头过河。采访者与被采访者间交浅言深，让我得以在别人的生命故事里歌舞哭笑。

关注小人物的生命故事的一些报道

勇敢地选择理性，固执地温暖表达

事实上，主动和被动的遗忘都是很容易的，但我不想遗忘，我的笔端不能因此而静默。我需要书写，在快和慢、冷和热之间寻找平衡，在信息速朽的时代，努力记录下更接近永恒的内容。我相信，我们的目光需要一些凝视的落点，心灵之间应该留下一些真实的剐蹭。我们也该去呵护社会集体记忆的真实和连贯，确信自己不会因为虚空而变得迷失癫狂。一个人的一生，或许会遇到很多阵风。我的First wind是成为一名记者。在“追风”路上，我想要勇敢地选择理性，固执地温暖表达。

我在身旁感受风，风也不断吹向我。

作者的报道

郑梦雨，新闻学院2019届硕士毕业生，毕业后前往新华社工作。

更多精彩