现在这些装暗门的酒吧能叫“地下酒吧”？看看禁酒令时期的正经玩意儿吧
学名店开一家有个性的鸡尾酒吧，最容易模仿的是啥？
新时代复古speakeasy的名店里，Milk&Honey、Please Don't Tell、Employees Only和Death.Co在国内都有不少“徒子徒孙”，他们的特点是大门都学得有模有样，但做酒质量就不好说了。
一开始，我们也着迷于“不好找”的酒吧，但是等我们真正看过禁酒令时期的地下酒吧到底咋回事之后，这些并非真心想让人找不到的酒吧设计又有点让我们哭笑不得——当噱头制造的新鲜感逐渐失去，人们理应想清楚，这不过就是扇门而已。
但对禁酒令时期的酒吧而言，这必须是一扇客人能找到，联邦探员却找不到的门。
美国禁酒令已经废除了八十多年，人们至今依旧对当年的故事津津乐道。
各种传说中，隐匿于闹市的Speakeasy酒吧勾起了现代人的好奇，黑帮和私酒贩子也颇有些侠义色彩，这些故事里的凶险与黑暗往往被忽略，事实上在警察搜捕与黑帮要挟的压力之下，要在禁酒令时期经营一家地下酒吧，可不是找个不起眼的地方关起门来做生意这么简单。
据警方统计，禁酒令期间，纽约市共有35000处非法贩酒场所，这个数量是禁酒令之前的2倍，还有为数众多的地下酒吧未被警察发现。Speakeasy的盛行证明了人们对酒吧的需求，需求背后是发家致富的机会。当禁酒令时代到来，人们不惜顶风作案。
1929年，一份警方提供的“华盛顿特区非法酒吧地图”在报纸上发表，文中写道“十二家Speakeasy酒吧围绕在禁令局的周围。”但是警察也不是说着玩的，想要逍遥法外，甚至靠这个发一笔横财，必须得有一本生意经。翻阅这段历史，我们发现了几个堪称教科书般案例的酒吧，看看它们的过人之处。
▍光弄个暗门可不能叫Speakeasy
Speakeasy是地下酒吧最为人知的名字，除此之外，它也叫做：blind pig，blind tiger，roadhouse，gin mill，jimmy和shoe polish shop，这都是出于掩人耳目，为了躲避搜查。选一个隐秘不起眼的位置经营一家酒吧，可以说是speakeasy的立足之本，除此之外，挂羊头卖狗肉，各种隔间密室，错综复杂的机关，哪怕警察进来也摸不着头脑。
“21 Club”有禁酒令时期纽约最牛的密室，酒吧隐藏在俱乐部二层的壁橱里，一个巨大的铁门将其与外界隔绝，它的门甚至连炸药也炸不开，可以与防空洞媲美。“21 Club”所在的西52街区当时是经常被警察突袭的高危区域，而正是由于它的隐秘设计，让其声名大噪，以至于《每日镜报》专门写了一篇文章《一个绝不会被搜捕的酒吧，Jack和Charlie的52街区21号》。
不过在文章发表之后，“21 Club”就被搜查了：）
两位老板被逮捕，所幸最后得到保释，然后他们痛定思痛，不仅增加了门卫的数量，还在酒吧和仓库之间建立了密道。之后“21 Club”再次被搜查，当警察再次冲进这家店，除了满地碎玻璃和一屋子酒味之外他们什么都没发现。
▲21 Club的秘密仓库
一个更秘密的仓库位于俱乐部的地下室，仓库的门设计成砖墙，重达两吨，看起来与周围的墙无异，并且不会被卡住。门锁同样是不可见的，为了开门，得把一条18英寸得金属丝伸入门缝中，一声清脆的金属声响之后，才能进入仓库，防护系统宛如金库一般。
酒吧老板们愿意花重金去设置各种机关隐藏自己的酒吧，尤其是仓库，毕竟酒才是他们赖以致富的最重要家当。
▍哪怕是黑店也要爱惜羽毛
Speakeasy虽然让你在禁酒令时期能够继续喝酒，但是那个年代，地下酒吧本身就是危险的。除了私酒贩子不知道背着你用什么兑的各种假酒，也有很多敲竹杠的酒吧，被叫做“clip joit”。
趁着客人喝醉之际，要求支票结算，然后假装撕碎、破损等等，使起各种手段要客人重新开票，被你发现了也没有关系，在一个警察都不知道的地方，暴力就是一切法则。Achille Mirner，一个珠宝商人，就在黑店中被人殴打致死。因此，一家Speakeasy酒吧的名声就成了招揽客人的重要指标。
纽约城最有名的酒吧当属Jim Brinckner的“The Nepenthe Club”，这家酒吧堪称高品质的代表。虽然它没有“21 Club”的防空洞级防护，但是胜在可靠，老板Jim的名头可相当大，当时流传有一句话：“一个男人，可以不相信他的伙伴，不相信他最好的朋友，不相信他的主教，但他可以相信Jim Brinckner。”
“The Nepenthe Club”不光卖酒，提供的食物也可以算是纽约最好的。可靠的酒，好吃的食物，以及可以容纳80个人的大空间，让老板Jim Brinckner在那个年代赚到10万美元，这还要刨除给警察的贿赂以及赖账和施舍。
声名在外的酒吧肯定也惊动了警察，Jim的主要处理方式是贿赂。他说警察通常都很懒，只要给钱，他们更愿意坐下来一起聊聊天。
当然了，禁酒令时期开酒吧的第一要诀就是不能太实在，哪怕你的酒吧再有名你也不能明着说，“The Nepenthe Club”和Jim Brinckner就都是假的名字，所以上面的配图也都是假的。
▍非法酒吧都搞饥饿营销？
禁酒令期间，美国的有钱人同样也需要喝酒，但是他们又不可能去那些酒精来路不明的黑店，把眼睛喝瞎，腿都喝瘸了的风险是非常大的。除了像《了不起的盖茨比》里那样，富人们打开自己的大房子，办起鸡尾酒会，他们也需要一个固定的地方，经常去消费。甚至纽约警察局长也经常出入地下酒吧，当然，都是最高端的那种。
▲电影中的上流鸡尾酒会
不管任何时候，做有钱人的生意总是明智的决定。这是Barney Gallant的血泪经验。1919年他因为违反禁酒令被捕入狱，成为纽约禁酒令颁布后第一个被逮捕的人。Gallant请求法庭将所有惩罚归罪于他，而将他手下的服务员们释放。因此义举，他成为了当地的名人。
出狱后的Gallant打算重操旧业，并想开一家高端的Speakeasy酒吧，这其实挺荒谬，因为他所在的Greenwich Village由于劣质廉价酒精的泛滥声名狼藉，可Gallant不管这些，确实就这么干了。在他的Gallant’s Club，一瓶苏格兰威士忌卖到16美元，香槟一瓶卖到25美元，这个价格在其他地方足以买下一桶酒了。
▲Gallant's Club的旧址
与高价酒相配的是Gallant’s Club的繁华以及高门槛，有人比喻要进入Gallant的酒吧，甚至比从监狱越狱还困难。Gallant的酒吧取得了极大成功，高端酒吧的优势就是权贵和富人们都很讨厌警察的打扰，因此在他们的势力庇护下，哪怕他不玩那些花花肠子，警察也会对这里敬而远之。
这些造就了Gallant’s Club的独一无二。他本人对运营一家高端的酒吧也颇有心得，在他的口中，独特是一家酒吧最有价值的商品，一旦降低门槛，一切魅力以及神秘感带来的浪漫都消失掉了。酒吧经理必须懂得迎合大众的心理，越难得到的东西，他们越要争取。换句现在的话说，就是酒吧也搞“饥饿营销”。
当然禁酒令过去了，这些酒吧致富经验也就行不通了。但是禁酒令时期的酒吧生命力确实让人惊讶，有的酒吧甚至开到了今天。前面提到的21 Club在今天依然存在，纽约的The Back Room，克利夫兰的The Flat Iron Cafe等等，他们不仅展示着最原始的Speakeasy风格，酒吧本身就是足够的故事。
▲著名的The Back Room
现代为数不多几个能算有意思的Speakeasy
接着要说的，是在现代的模仿者中，还真有几家学到了一些真谛，比如柏林的Buck&Breck。
▲破烂的门脸，加上莫名其妙的橱窗，看起来还没有开业。
▲有时候会真的装一些东西。
▲或者摆一个莫名其妙的沙发。
▲终于像个酒吧了。
▲其实真正的酒吧长这样，但也没有典型的吧台和酒柜，估计老板时刻准备着应对警察的搜查。
▲到了晚上，人可真不少，不比其他酒吧差。
说实话Buck&Breck概念玩得很好，但是这样一个地方看起来也太可疑了，相比之下香港有一家叫做"Ping Pong 129"的酒吧，由于香港得寸土寸金，只得把地址选在了一个从前的乒乓城。团队借机发挥，不仅得到了租金优势，反而显得比那些刻意模仿的Speakeasy来得更自然也更有创意。
▲酒吧也叫乒乓城，门脸都不用改。
▲去酒吧锻炼身体吧！
在互联网时代，真正的Speakeasy肯定是没有了，别的不说，在网上用大众点评类似的东西，就可以把一家酒吧的信息掌握得清清楚楚。如果要说互联网时代真正的Speakeasy，布鲁克林的这家酒吧是一种可行的思路。
仅接受网上预订的Covert Cocktail Club(CCC，秘密鸡尾酒俱乐部)是一家只存在于Instagram的酒吧，你只有通过网上预订，才能到那里喝一杯。
电子邮件中也不会直接标明地址，通过寻找标志，再来几个七拐八拐，有对有错的转弯，最后看到一个灯笼，写着“Cocktails Here”，就是客人们的目的地了。
其实如果真要找它在哪里，一点也不难，谁的手机还没个定位呢？只是在饮酒合法的年代，人们追寻的是只是这种新奇的概念和饮酒的私人空间。我想除了新鲜和好奇之外，Speakeasy没有什么让人们怀念的，毕竟现在你走进一家鸡尾酒吧，再也不用担心还没喝完眼睛就瞎了。
所以你觉得还有哪些自称Speakeasy的酒吧有点意思，
留言告诉我们吧！
阅读更多：
或者跟我们一起探店：
PeKinG | BBC | D&M | The Mixing House | Maltail
庵 | Chaplin | Winetail | FANNOU | Janes&Hooch
隐舍 | Infusion Room | Maiden Voyage·沁
Revolution | Ala House | 一藏 | Mokihi | Bar.AVI
Long Jing | Mason | The Black Moth | 泗酒城 | 1%er |
带着《享威2016酒吧探店地图》去喝酒，更快找到你的归属，别在外面挨冻了~
↓ 点击图片查看地图电子版
About us
我们说了这么多
只是不想你死于劣质酒精之手。