人生第一口离别的滋味丨人间有味
图丨golo
那是我对阮胖子最后的追忆，亦是经年以后，记忆中对他的面容早已模糊后，唯一还能想起的东西。
人间有味 | 连载46
1
阮胖子原名阮华健，是我小学一年级的“前桌”。
我们读小学那会，贫困县的小学校男生有一个“陋习”：不和女生玩儿。课桌上的“三八线”我们一年级的时候还不会画，那些歪七扭八的、平等或不平等的分割线，都是后来玩的东西了。
既然不能和同桌女生玩儿，那就只能和前桌的男生兄弟套近乎。阮胖子就是这个“大兄弟”。
但是这个“大兄弟”和别人不太一样，他是我们一年（3）班最初唯一敢跟女生玩的男生——后来又多了一个，就是老子我。别的男生都在地上拍卡片、打弹珠的时候，阮华健在和妹子们“跳小皮球”，就是两个人撑一根环套的皮筋，然后上下翻飞那种，我觉得这事儿实在羞耻度太高，所以也就偶尔跳跳房子，跳皮筋儿是绝对做不到的。
从小在爸妈之间做汉奸的我，有种特别的墙头草气质，我这边同女生跳房子、踢毽子，那边同男生拍卡片、打弹珠，不亦乐乎。有些男生疏远我，有些男生则更接近我，这些都不重要，反正我那时候也没太把他们当朋友，我当朋友的只有一个人，就是阮胖子。只要他不介意我两头讨好，那就什么都无所谓。
我把阮胖子当兄弟的原因也很简单：上学第一天我的书包带子脱了，不知道怎么穿回去。正巧那时候要去大操场全体集合，根本没人理我。又因为开学发书加校长训话，大家必须背着书包去。
我都快急哭了，就一个人管了我死活，是了，就是那个长得不怎么可爱的阮胖子。
于是第一天放学回家我就向爸妈宣布：我有了一个朋友叫阮华健。这个名字到现在他们还记得，逢年过节如果谈起我小时候，还会拿出来遛一遛。
可惜后来，这些事情就只剩下唏嘘叹惋了。
2
我常跟阮胖子一起走在回家的路上，即便那是两个方向。
第一小学坐落在一大片瓦木房子、石厝和数不清细长小巷密布的居民区里，校门口是一个斜坡，往上走，是通往去西关的大马路，往下走，走一条一百米不到的小巷，尽头就会有路口分叉，分叉之下再分叉，分叉之下再分叉之下再分叉，数不清的分叉。
我和阮胖子的家，在第一个分叉就背道而驰，两处坐落在所有叠加起来的“众”字形分叉的左右极端。
但即便这样我们依然一起回家，有时候他陪我多绕一圈，有时候我陪他多走一阵。
我陪他多走一阵的时候，大多是他有钱了的时候。他要顺路去回家路上的小店里买一杯牛肉汤喝，如果陪我走一阵再绕回家，他会错过这家店。
那牛肉汤用一口大铁锅架在煤炭炉子上煮，甫一开锅，香气伴着白烟以肉眼可见的状态溢出来，让人口水直流。一杯五毛钱，用一个小的一次性塑料杯子装，也没有勺子，汤水甚至还有点透明，杯底可见几粒可怜的、可数的小牛肉丁。
多年以后我猜测，那牛肉汤也许真的是煮牛肉剩下的，但绝不是煮这些小牛肉丁剩下的，否则不该有那样的香味。
小时候因为地方迷信的缘故，家里跳大神说要禁牛肉，所以，从我奶奶开始到我和我堂哥这一辈，家里是不煮牛肉的。我甚至在八岁以前，都不知道牛肉长什么样、和猪肉有什么区别、是什么滋味儿。
那时候，阮胖子问我喝不喝，我也只能婉拒。他还开玩笑说，因为你不喝牛肉汤，所以这么瘦。
总之就是这一杯五毛钱的牛肉汤，以至于我现在还记得那年那日，那些年，那些时日。记得那溢出的白烟，那迷进眼里的味道。
3
阮胖子私底下告诉过我，他和女生玩儿，倒不是觉得女生玩儿的那些东西好玩儿，只是觉得那些游戏他自己也可以做到，而且做得很好。对比起来男生们玩儿的东西，他就做得不怎么样，好比打弹珠，根本吃不准，所以他才不和男生玩儿。那些他都不会。
真难得他那样一个可以拆做两个我的小胖子，会有那样灵活的身体，“小皮球，香蕉梨”跳得可好了。很多年以后，我惊觉阮华健真是个聪明人，从那么小就知道了扬长避短这么个事情——我渐渐发现我亦会去逃避我做不好的，强化我做得好的，以期待做得更好。
然而，这种戏精一样的思维和举止没有持续太久，因为阮华健想和男生们一起玩儿。虽然他体格健壮没有人敢当他面指责什么，但是背后的闲话总是不少，甚至发展到后来有组队消遣他的趋势。
阮胖子决定苦练打弹珠的技巧，“好把那群傻X打成傻X中的傻X”。
本人不才，人称一年（3）班弹珠王，因为是兄弟，理所当然成为了他的特训教练。
“特训”的地点就是阮胖子家，是个大院儿，一层全部都是精致古朴的木柴老房子，有些墙面贴补了砖头和水泥加固，二层以上则全是石建的新房层，只突出两个字——“有钱”。
一年级时家里一天给我一毛钱零花钱，我若真失心疯了要喝杯牛肉汤，也得攒上五天，而阮胖子三天两头喝，同时手里的那些小玩意儿的玩具（如盗版的“游戏王”小纸牌）还都不见少，再加上那个比大家的单层小书包多一个加长翻板的高端大书包，简直坐实了“土豪”的身份。
我们就在那大院子里打弹珠，一打一个下午。第一次去阮胖子家是老妈带我去的，她总怕我丢，见到我果真到了同学家里，且知道怎么走那些分叉路，便也放心。此后，我便常去阮胖子家。我俩也不一定是打弹珠，也许是去游戏机厅打两圈“三国”。两毛钱一个币，穷，争取一个币、最多两个币打一个下午。这就很需要技术。
阮华健终究没靠弹珠混进男同学们的阵营，但在街机的“三国”里，却把一手“张辽”使得贼溜，一个币打一下午，坐实了“孩子王”的宝座。
那时候周末很难偷跑出门，最大的借口就是去阮胖子家，然后大家三国见，真是不亦乐乎。
以至于他离开后我格外的想念他，想念他的名字，因为，那简直就是一把用以打开家门跑出去浪的钥匙。
是了，其实我一开始不是想念他，只是想念那少有的自由的滋味。
但终究不只是怀念那一点点的便利，他离开后几个月有一天夜里我突然从床上坐起来，哭了一晚上，把家里人吓得不轻。
虽然那时候我已有了新的借口出门，可身边再没阮胖子了。
4
我与阮胖子的友情还建立在作弊这件事上。
三年级以前，我从未把作弊看作一件很严重的事。二年级时，我作弊不看对不对，只看值不值。没什么交情的人我总会用很多借口、甚至于义正言辞的指责搪塞回去。可阮胖子是有交情的人，他让我帮帮他，我二话不说就答应了。
我是个好胜的人，考95分都不敢把卷子给家里人看的那种，所以考80分就能成为“良”段的阮胖子很高兴我把他当朋友。当然，他求我帮他作弊也只有那一次，所以我更把他当朋友，高兴于他并不是试图从我身上长期获利才跟我玩。
说起那一次的黑锅，其实我这个弹珠特训教练还要背一背的——其实他平时考80多分，偶尔90分，家里人是不会不满意的，可是那次为了练习弹珠，学业说不得就有点荒废，语文考出来70多的时候，他家里人威胁若是成绩再降就要扣零用钱了。
而那五毛钱一杯的牛肉汤，是阮胖子的命啊。
他求我，考数学帮帮他。我大手一挥，没问题。
然后我们俩就到老师办公室去抄了十遍《小学生守则》。
一开始是哭，后来是笑。后来的后来，到了现在，我仍怀念那同小伙伴一起作恶的、小小的开心的感觉，自然也包括一起受罚、恍惚间情感更深厚的感觉。
● ● ●
于是，阮胖子有好几天没喝上牛肉汤，我也帮不成他。
一来他不让，二来我一天一毛钱的零花钱只够买买小纸片玩具，或者一根长辣条，亦或塑料袋条状的可乐汽水。
一毛钱最厉害的是用来赌博：抽一张草纸，上面可能是“谢谢惠顾”，可能是“两毛”，可能是一块、两块，最高五块——对我们小学生来说，五块钱，那可是笔巨款。
但是没谁见过大奖，那种都市传说一样的东西，也许是薛定谔的草纸，在你抽光最后一张之前，你不会知道店家是不是早把写着“五块钱”的那张扔掉了。我们都没有足够的钱能抽光草纸，隔一天或者两天，草纸就换了新的一盒，或者几盒剩余的混在一起，早没法验证大奖还在不在了。
至于有人抽到过五块钱的传说，则更是玄乎缥缈得像是店家自己放出去的风声一样。小小年纪的我们，就已经开始阴谋论了。
阮华健说，这玩意儿就跟鸦片一样，碰不得。所以我们都老老实实做了好久的乖孩子，没去当赌鬼——至于我发狂了一样赌草纸，是后来的事儿了。
总之阮华健没喝上牛肉汤，但是牛肉汤是阮华健的命。没得整，只能“学习使他快乐”。为了牛肉汤，阮胖子发奋读书，终于在一周之后以一个95分的卷子赢回了他的牛肉汤，两杯，double！
5
阮胖子的离开是意料之外的事。
二年级的第一个假期结束，回到学校，我没见到阮华健。老师安排了另一个新来的女同学坐到了他的位置上。
我用了一整天的“上课开小差”，来接受阮胖子转学离开这件事。这是一直以“好学生”设定存活在老师视野里的我第一次开小差，而且一开就是一天，啥也没听进去。
写字课老师找我谈话，带点批评的意思，换往常早我早急得面红耳赤，甚至要哭，可那时那刻根本就没放在心上——没有什么比我好朋友的离去更重要的了。
放学后我准备去阮胖子家看看，可走在那短短一百米巷子的“放学潮”人流里，我不知是自己没有勇气面对这件事，或许也是那天真的太挤了，我被挤到了走回自己家的那条路上。
回家后我问母亲，老师说阮华健转学了，是什么意思呢？
母亲说，他以后可能不会陪你回家。
我问，只是不陪我回家？
母亲说不出后面的话。我便又问，是不是再也见不到了？
母亲好像点头了，又好像摇头了。
眼泪涌出来的时候，我什么都没看清。
● ● ●
有段时间我痛恨阮胖子的不辞而别，这段时间还不短。
我们不是最好的朋友吗？你有我家的电话，为什么不打来告诉我？我打你家的电话，为什么已成空号？那么大的院子，人去楼空是这么快的吗？
阮胖子的离去对我好像是一夜之间的事情——其实那只是单纯的、我个人感官上的“一夜之间”，他们家有一整个寒假的时间搬家。
等明白这点，我又痛恨自己寒假为什么待在老家，而没有多去找阮胖子玩，如果我去，可能就会知道更多。可那时的我，羡慕堂哥有一台“小霸王”的我，放假没多久就跑回老家去了。
而这，竟成永别。
我反复和父母确认，我不在的时候，阮华健有没有来找过我？他有没有试图以任何方式告诉过我他要离去的消息？告诉我他去往何处？怎样才能再见到？
父母说没有，但是父亲因为公职的关系工作日总在外地，母亲则也要朝九晚五上班，他们不能保证白天他们不在的时候，阮胖子没有来过。
最后是邻居在家全职主妇的阿姨给了我一锤定音，她说“没有”，“那个小孩儿我有印象的，放假没有来过。”
只是我个人不太愿意接受这个现实罢。
6
有那么一段时间，我不把阮胖子当朋友了。
我总想，若我是他，定不会让这场别离利落干净得像快刀切碎生灵。我总会想很多办法告知我最好的朋友，我将去往何方。哪怕找不到人，往门缝儿底下塞一张小纸条也好。
而这一切是我的自作多情，阮胖子是有我家电话的，他若需得告诉我，何至于做塞小纸条这么蠢钝的事，打电话来不就可以了吗？
总之没有，太过利落干脆，真是令人生恨。
直到很多年以后我才明白，世界并不是你认为它哪样，它就是哪样的。阮胖子一事也是如此。人各有别，心思百般不同，如何简单要求他与你同化？
可我还是想念他，那个没有牛肉汤喝就会死的小胖子。
● ● ●
最终，我还是喝下那杯五毛钱的牛肉汤，我第一次知晓了离别的滋味。
八岁以前我不知道牛肉什么味道，正如我不知道别离是何种滋味。八岁以后我知道了。家里人一直以为我十六岁才开始吃牛肉，其实这个时间还要往前数八年，持续的时间还不短。
那一小杯牛肉汤，小小的一杯牛肉汤。阿婆打开煤炉上的铁锅，白气漫开，我不曾看到当初那一眼滋味，取而代之出现在眼睛里的是阮胖子。
每天只有一毛钱的我，是如何凑够五毛钱喝汤的呢？
凑五天？太年轻了。
我迫切想喝那碗汤，迫切想知道阮胖子最喜欢的牛肉汤是什么样的味道，迫切地想找到他存在过的痕迹。
等五天？太慢了。
我决定去抽奖。就那个几乎永远是“谢谢惠顾”、一毛钱变成两毛钱都要谢天谢地夸两句“今天财运好”的草纸，我连着用每天的零花钱抽了十七天。抽到眼泪都要掉下来。
期间我也曾一万次告诉自己：忍住，五天，只要攒五天就行了！再这样下去你会像电视里的那些赌鬼一样，输得裤子都不剩了。
可我实在太过想念那个胖子，我不要，我不等五天！我非要抽，抽到五毛钱的、奇迹一样的事，落到我这样主角一样的“优等生”身上就对了！
我被生活上了一课：我不是主角，不是说心里有足够多的思念或者贪念，上天就会让我在五天之内用一毛钱抽到五毛钱。
五天之后的每一天都不会。
但是既然开始了赌徒一样的生涯，我享受那种堕落、那种自我感动、那种等待奇迹降临的感觉。
我抽到了一张五元钱的奖——薛定谔的草纸，原来真的有五元钱。
可惜我见证这件事的时候，阮华健已经不在，无法分享了。
● ● ●
我记得那汤的味道，其实是很普通的牛骨汤，加一点盐，又或者只是煮了很多次，煮掉很多水，有一点点咸。牛肉丁的味道一般般，非常一般，不比猪肉好多少——可这玩意儿阮胖子喜欢，定有好的地方，只是我品不出来。
所以，我偶有闲钱的时候就会“路过”那里，喝一杯牛肉汤，一杯五毛钱、其实很一般的牛肉汤。
又几年，阿婆关了店，不知去了哪里，阮胖子最后的痕迹便也没了。
只是时至今日我还记得，喝下那杯牛肉汤的时候，我接受了阮胖子的离开，明白了语文书上，写作“离别”二字的滋味。
● ● ●
后记
写下这篇文章已是经年以后，那时的很多细节都变得模糊，甚至于那份思念的情绪、对别离的感悟，都不可控的带上了此年此时的色彩。
但我可以确认的是，阮胖子真真从我的生命里如此走过，那些时光，那些琐碎的、数量巨大的生活细节潜藏在我的脑海深处，其中最富有色彩的，都在我动笔撰文时一点点的浮现出来，组建出了那个人，那个学校，那片蛛网般细密的回家路，还有那时的我。
纯粹的伤心、痛恨、思念、发狂，都已过去。如今的视角去看，渐渐可以对当初的事做出许多合理的分析。
好比文中提到的“痛恨”，那时的我纯粹痛恨阮华健不辞而别，如今的我却明白我只是痛恨当初的自己——如果我不急着回老家玩堂哥的“小霸王”，如果寒假我多去找找阮华健，可能也不会有这样的情绪。
诸如此类，时间两端的我将不同的世界观、人生观放在了同一段回忆里，产生的巨大碰撞富有惊人的魔力，每每想起，都感慨万千。
关于离别，我已渐淡了那种无力的伤痛感。因为长大后，经历了多次类似的事，才渐渐明白人与人的一期一会弥足珍贵，当是怜惜眼前。
但我是怀念当初的，怀念当初会为了离别二字感伤、为了一场“分开”痛哭流涕。它们让我感受到那段情谊的重量，并且经年以后，依然为自己拥有这份沉甸甸收藏感到别样的愉悦。
感谢那杯牛肉汤，感谢那个人，也感谢所有温软的情谊。
编辑：沈燕妮
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
推荐文章（点击阅读）
点击以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960
毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 空巢老人 | 马场的暗夜
行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件
▼点击阅读原文，观看更多精彩内容