黄维樑｜乡土诗人余光中
2017年6月19日余光中夫妇与黄维樑家人在高雄合影
黄维樑，1969年毕业于香港中文大学中文系，获一级荣誉学士学位；美国俄亥俄州立大学文学博士。在香港中文大学中文系教授二十多年，任讲师，高级讲师，教授。历任美国，我国海峡两岸多所大学的教授，客座教授或客席讲座教授。著有《中国古典文论新探》《香港文学初探》《壮丽：余不中论》《文心雕龙：体系与应用》等二十余种。
乡土诗人余光中
黄维樑
引言：余光中•乡土文学定义
余光中用金色笔写散文，用黑色笔写文学评论，用蓝色笔翻译，用红色笔编辑文学作品。诗呢？他用紫色笔来写。五十多年写了一千首诗，他成为当代最多产的诗人之一。1979年春，我编好了《火浴的凤凰：余光中作品评论集》，在此书导言中我指出：
到现在为止，余光中写了四百多首诗。其中有长达六百行的《天狼星》，也有短仅三数行的，如《戏为六绝句》里面的几首。他的题材，有的来自现实，有的得自想象，极为广阔多面。他从自己开始，写情人、妻子、母亲、女儿、朋友、诗人、画家、音乐家、舞蹈家、学者、名流、哲人、政客等等。生老病死、战争爱情、春夏秋冬、风花雪月，从盘古到自由神像，从长安到纽约，从长江黄河到仙能渡山，从台北到沙田，从奥林匹斯山的诸神到超级公路的现代兽群，从屈原荷马到艾略特和叶珊，从嫘祖到妈祖，从黑云石到白玉苦瓜……总之，从天地之大到蟋蟀之小，包罗万象万物。
1998年出版的钱学武《自足的宇宙：余光中诗题材研究》一书，把余氏诗作内容分为人、物、景、事、地五大题材范畴，每一范畴再分类，每类再分目，有些目再细分，其内容的繁富多元，一目了然。1998年至今七年，余光中写诗不辍，题材就更广阔了。一千首诗，是小千、中千世界。在当代众多诗人中，博大型的余光中，作品涵盖宏远，构成大千世界了。以不同题材情思辞采形成的诗歌类型、风格为他冠名，则余光中是爱情诗人、亲情诗人、友情诗人、咏史诗人、怀古诗人、星象诗人、地理诗人、文化诗人、咏物诗人、讽刺诗人、政治诗人、社会诗人、民谣诗人、山水诗人、田园诗人、环保诗人……也是乡愁诗人，也是乡土诗人。
不少文学用语，都难获公认的精准定义，乡土文学是其一。20和30年代，两岸的文学界先后用过“乡土文学”一词，强调写作者所属乡土的经验，强调相当的“土气”。70年代台湾有乡土文学论争，乡土文学一词的涵义，也成为争拗的一个焦点。有人认为乡土文学就是“现实主义文学”，有人认为它是“民族文学”，有人强调它的“台湾意识”，真是一个“富于歧义性”的词语。
本文既以“乡土诗人余光中”为题，自然需要先为乡土文学作一番解说，为它下一个工作性定义（working definition）。
1.狭义的乡土文学
地域：乡土指乡村、乡野、郊野，总之不是城市。这个乡土是作者的故乡，或者是他长居之地。
（20世纪很多“乡土”都有不同程度的城市化，因此城乡之别并非绝对。居住了多长时间谓之“长居”，也有讨论的余地。）
题材：这个乡土的人、事、物，包括自然山水。
情思（主题）：（A）肯定、赞美、爱恋或怀念乡土的自然山水，以及可爱、可敬的人及其故事，这些人、事、物愈少科技工商文明色彩愈好。（B）乡土如因内部或外来的腐败邪恶力量而受伤害，则作者控诉、诅咒或抗击这等力量，表示悲愤恨恶之情、守护乡土之情。
2.广义的乡土文学
地域：“乡土”指出生或长居之地，可以是乡野，也可以是城市。
题材：这个地域的人、事、物。
情思（主题）：（A）肯定、赞美、爱恋或怀念这个地域的人、事、物，包括其科技工商文明。（B）这地域如因内部或外来的腐败邪恶力量而受伤害，则作者控诉、诅咒或抗击这等力量，表示悲伤恨恶之情，守护“乡土”之情。［顺便一提，70年代乡土文学论争中，论者所说的“乡土文学”有不少是指“2.情思（B）”这样的作品，且通常指的是小说。］
50年代至70年代：从《鹅銮鼻》到《车过枋寮》
余光中这位台湾乡土诗人，对这片乡土事物的书写，始于1953年的《鹅銮鼻》。“我站在巍巍的灯塔尖顶，／俯视着一片蓝色的苍茫。”诗人这样开始，接下去力写天风海浪，“冥冥”、“浩浩”、“大海”、“巨鹰”等气象雄浑的字眼很多。鹅銮鼻灯塔上的强光“旋向四方，水面轰地照亮；／一声欢呼，所有的海客与舟子，／所有的鱼龙，都欣然向台湾仰望”。“欣然向台湾仰望”这结束语，充满了身为台湾一分子的自豪感。陈幸蕙说得好，这是首“台湾颂”﹔也因此，它是一首乡土诗。不过，此诗有强烈的自我意识。全诗二十四行，“我”字出现了七次，有两次出现在“我的脚下”词组中。作者想象自己为张翅待飞的巨鹰，“小我”的情怀豪壮，盖过了“大我”的乡土。所以《鹅銮鼻》不算是当行本色的乡土诗。
1958年有《西螺大桥》。此诗有附注谓余光中“3月7日与夏菁同车北返，将渡西螺大桥，停车摄影多帧”。后写成本诗。西螺大桥横跨台湾最大的河流浊水溪，于1951年建成通车，长近二公里，在当时是东亚地区第一长桥。余光中形容它是“钢的灵魂”，“力的图案，美的网”，是“意志之塔”，又说西螺平原吹着“壮阔的风”，赞美之情，溢于言表。不过，正如陈幸蕙说的，此诗是“一章以强悍的意志、向命运挑战的决心写成的人生宣言。西螺大桥，只是诗人借题发挥的对象”。《西螺大桥》虽然涉及台湾本土的“物”，其乡土性比起《鹅銮鼻》就更淡了。《鹅》、《西》一写灯塔一写钢筋长桥，两者都是科技文明的产物，这也削弱了狭义的乡土性。
《鹅》、《西》二诗涉及台湾景物，成于1962年的《观音山》和《碧潭》亦然。后二者都是情诗，观音山和碧潭只是背景、“道具”而已。不过，诗人以台湾实有地名入诗，使爱情不在虚无缥缈间，或游离在异域里，可说明诗人对所居住的台湾，大抵已经认同了，有一份感情了。这已经是余光中熟悉的一个岛、一片土地。
1972年的《车过枋寮》正式宣示了余光中对台湾的乡土之情。诗分三节，首节首行是“雨落在屏东的甘蔗田里”，次节首行是“雨落在屏东的西瓜田里”，末节首行是“雨落在屏东的香蕉田里”，全诗写的就是屏东、甘蔗、西瓜、香蕉，“甜甜”的、“肥肥”的；“屏东是最甜的县”、“屏东是方糖砌成的城”。这些，连同诗中的“山麓”、“平原”、“海岸”、“阡陌”，合起来成为一片令人怡悦的乡土。《车过枋寮》具有《诗经》以及鲍勃•迪伦（Bob Dylan）民歌般的质朴、回环往复的风格（此诗成于余光中《摇摇民谣》的时期），这是乡土性的另一呈现。两年后，即1974年，余光中写了《雾社》和《碧湖》，向抗日的山胞致敬：日本人的“樱花谢了”，“武士刀也锈了”，“永不褪色是烈士的血”；“忆当年／乍一座活火山在此飞迸”，“余波撼，远摇富士的山脚”。《车》、《雾》、《碧》三首诗，写的是余光中的“台湾经验”，属于“本土文学”（陈芳明语）。有人认为《车》对台湾乡土的了解不够深入。如果这句话的意思是《车》的乡情较淡，这样的批评是可以接受的。人生、爱情的哀愁有浓淡之分，乡情当然也有。《车》较淡，《雾》和《碧》则正如诗人自己说的“于今烈士碑前、英雄坊下，忠魂义魄，犹令人低回不能自已”，是深沉的乡土悲歌。
80年代以来：环保诗和乡土诗
1950年余光中到了台湾，至1974年，除了其间三度居留美国共五年外，一直住在台北。1974年起在香港教书，至1985年迁回台湾，在南部的高雄任教于中山大学至今。高雄居已整整二十年，这是他一生中居住最长久的地方，是他的城市，也是他的乡土。他抵达西子湾的校园，答记者问时，即清楚表示在高雄他将不是过客。鹅銮鼻在垦丁，写《雾社》和《碧湖》时他人在垦丁，垦丁在高雄之南，《车过枋寮》的枋寮也在高雄之南。余光中不是高雄的过客而是归人——回归50年代所咏写的台湾南部。余光中是福建永春人。最近二十年居住在高雄，高雄南下即为恒春半岛。原籍永春的诗人，如今与恒春为邻。恒春之邻的高雄，成为他的故乡，至少是第二故乡了。
余光中1985年定居高雄后，所写的诗已结集出版的有四本：《梦与地理》，1990年；《安石榴》，1996年；《五行无阻》，1998年；《高楼对海》，2000年。余光中在《高楼对海》的后记里统计过：这四本诗集涉及中山大学所在地西子湾的数量颇多，“西子湾的山精海灵给我的天启，至少引出了二十四五首诗”。从最广义的角度来看，这些都是乡土诗。他写西子湾，还写台湾别的山水乡土，如垦丁、玉山、兰屿、雪山等等。写雪山有两首，兰屿六首，玉山七首，垦丁多至十九首。
迁居高雄后四个月，余光中于1986年1月为“木棉花文艺季”写了主题歌《让春天从高雄出发》，余光中80年代的台湾乡土诗，恰恰好就“从高雄出发”：
让春天从高雄登陆
让海峡用每一阵潮水
让潮水用每一阵浪花
向长长的堤岸呼喊
太阳回来了，从南回归线
春天回来了，从南中国海
让春天从高雄登陆
这轰动南部的消息
让木棉花的火把
用越野赛跑的速度
一路向北方传达
让春天从高雄出发
这首诗意志“高”昂、“雄”心万丈，春天的高雄，在一片“壮丽的光中”（余氏诗《五行无阻》末行语）。高雄在台湾南部，春天从高雄出发，这是诗的地理意义。高雄是台湾的第二大城，台北第一。余光中说春天从高雄出发，这是诗的象征意义：高雄人自豪，敢为天下之先。1987年高雄举办第二届“木棉花文艺季”系列活动，余光中为此写了《许愿》，呼唤爱心，强调保护环境。萧萧评论此诗说：它“虽是应景应酬之作，却注入了深情”。我同意其说。我相信《让春天从高雄出发》也是应景而有情之作。刘勰虽然贬“为文而造情”的作品，不过，因景因“文”而造出来的情，如果恰巧是实情甚至是深情，结果是情文并茂，当然值得我们喝彩。
《让春天从高雄出发》得到喝彩，为不同政见的人士引用。和它一样传诵，甚至流传更广的，是《控诉一支烟囱》，在《让》之后四十日写作的。
用那样蛮不讲理的姿态
翘向南部明媚的青空
一口又一口，肆无忌惮
对着原是纯洁的风景
像一个流氓对着女童
喷吐你满肚子不堪的脏话
你破坏朝霞和晚云的名誉
把太阳挡在毛玻璃的外边
有时，还装出戒烟的样子
却躲在，哼，夜色的暗处
向我恶梦的窗口，偷偷地吞吐
你听吧，麻雀都被迫搬了家
风在哮喘，树在咳嗽
而你这毒瘾深重的大烟客呵
仍那样目中无人，不肯罢手
还随意掸着烟屑，把整个城市
当作你私有的一只烟灰碟
假装看不见一百三十万张
——不，两百六十万张肺叶
被你熏成了黑恹恹的蝴蝶
在碟里蠕蠕地爬动，半开半闭
看不见，那许多曚曚的眼瞳
正绝望地仰向
连风筝都透不过气来的灰空
《控》引发的积极反应，论者多有谈及。《让》是歌颂，《控》是控诉，一正一负，都基于对高雄这块土地的关爱。余光中对环境的污染，在《控》诗前后，声讨了很多年；亦诗亦文，以此为主题，他发表过多篇作品。在《控》之后，如《贝壳沙》、《警告红尾伯劳》、《灰面鹫》等，都是环保诗或者说生态诗。前者指责游人在沙滩乱抛垃圾，后二者讽斥饕餮者捕杀禽鸟，这几首诗都常为人引述。
远在《控》之前，写于1963年3月的《森林之死》，似乎也可列入环保诗、乡土诗。《森》的副题是“2月26日大雪山所见”，诗人见到的是“杀杀杀！”“整个下午，大屠杀进行着／灭族的大屠杀在雪线上进行”。云杉、红桧、冷杉、香杉，“绿色帝国的贵族们，颓然倒下”，“白血飞溅”。木材将成为华厦、桅墙、铁轨的枕木。“征服”森林的人胜利了，“钢铁胜利”了。保护环境的措施之一，是不要滥伐森林。1962年美国的卡尔森（R. Carson）出版了《寂静的春天》（Silent Spring），引起注意，环保运动跟着形成了。不知道余光中写《森》之前有没有读过此书，也不清楚他写作《森》时有没有环保意识（在台湾环保的力作《我们只有一个地球》，韩韩和马以工合写的，到1983年才出版）；无论如何，就诗本身而论，绿色的森林被屠杀，以钢铁为代表的现代文明胜利了，这实在包含了诗人悲悼、不忍之情：人类为什么要这样征服、屠杀大自然？这和环保意识是相通的。《森》长达七十四行，是对大自然遇害的长长悲啸。
科技文明入侵乡村、乡野，带来污染，破坏生态。乡土文学常有反文明的意识或下意识。余光中像你我他一样生活于现代，拜科技之赐，享受科技文明，但他颇有返璞的思维。例如，1982年他人在香港，想起当时的台北，现代文明侵占，红尘滚滚，特别是“满耳的噪音，满腔的废气”，他写了《旧木屐》 （收于《紫荆赋》），“拖着一双旧木屐，走出去/就让两边的围墙和篱笆/伸出扶桑和九重葛/一路接我回家去”，就颇有乡土气息。又如1994年的《火金姑》则有这样回归乡土的想象：
多想某一个夏夜能够
一口气吹熄这港城
所有的交通灯，霓虹灯，街灯
那千盏万盏刺眼的纷繁
只为了换回火金姑
点着她神秘的小灯笼
从童话的源头，唐诗的韵尾
从树根，从草丛的深处
寻寻觅觅，飘飘忽忽
一路飞来，接我回家去
罗大佑应该有兴趣把《火金姑》谱成音乐，因为他的歌就有这样的歌词：“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”
80年代以来：山水诗和乡土诗
余光中的诗文，“古典”、“浪漫”、“现代”诸种元素都有。浪漫诗人喜爱大自然，有环保意识的人，多半都喜欢自然山水。余光中对自然之爱，表现在他的登山涉水、模山范水的作品中。1974年至1985年居于香港期间，余光中登临过飞鹅岭、八仙岭诸山，游遍了船湾、吐露港、维多利亚港诸水域。1985年迁居高雄，“高楼对海”，面对着西子湾。他用彩笔为西子湾浓妆淡抹，自然加上艺术而更美。高雄向南两个小时车程，就是垦丁公园，他写作《垦丁十九首》（为什么是十九首？可使人联想到《古诗十九首》？）是垦丁山水文学处女地最辛勤开垦、最有实绩的园丁。
《垦丁十九首》依其序列先后，写山、风、日出、海、沙、瀑布、树、菊花、鸟、蝶和石头；第十五首《牧神午寐》较为特别，写林中的寂静。陆机《文赋》有几句话正好用来形容这组诗：“其为物也多姿，其为体也屡迁，其会意也尚巧，其遣言也贵妍。”这组诗景物多姿不必说，其描述角度和手法则力求变化，语言巧妙不拘一格。连其“体”也屡迁：陈幸蕙认为这十九首中，《牧神午寐》、《蟛蜞菊》、《银叶板根》、《青蛙石》都可称为童话诗，或多或少表现了“可喜的幽默、顽皮的趣味、轻松的美感、以及无目的的快乐”，信焉。《蟛蜞菊》开首这几行，用的就是童诗的笔调：
忽然一声喊，野孩子们纷纷
从石隙石缝里一下子涌来
黄发细颈的野孩子们
一转眼就爬满了沙滩
兴奋地又笑又唱又喊
写“风翦树”就不同了，它意志坚挺顽强：“永不下降的一面半旗”，“和欺人的风势一较摔跤”，“就这么一身铮铮的傲骨／翘在咆哮呼喝的风口”。（《风翦树》）《山海瀑》一首写瀑布，同样英勇坚毅：“万壑千山都拦你不住”，“谁都挡不了一条活水／向绝路寻找自己的生路”。《问海》则写浪花，意新言妍，充满哲思；写《念奴娇•赤壁怀古》的苏轼，写《多弗海滩》（Dover Beach）的阿诺德（Matthew Arnold），一定欣喜于诗的江海，前浪后浪千百年滔滔不绝，欣喜于这首《问海》：
是骤生也是夭亡的典礼
刹那的惊叹，转瞬的繁华
风吹的一株水晶树
浪放的一千蓬烟花
为何偏向顽石上长呢？
为何偏向绝壁上开？
壮丽的高潮为什么
偏等死前的一霎才到来？
问你啊，无情的海
面对垦丁的美景奇景，余光中的妙想翩翩、哲思缕缕；问海之余，他劝大白斑蝶（《大白斑蝶》）：
趁春天还年轻，飞吧
飞回哲学家正甜的午梦
一路要提防，切莫闯进
昆虫学家采标本的袋网
让一根无情的针
穿肠成唯美的栩栩如生
陆机认为诗要写得好，诗人得先深刻地观察事物，增进典籍文化知识（“伫中区以玄览，颐情志于典坟”）。这首《大白斑蝶》，因为“哲学家”、“梦”、“栩栩”等字句而丰富了人文意蕴。余光中写垦丁这组诗，乃为了“歌颂这半岛（恒春半岛）的壮丽与天地的慈恩”。这“壮丽”有个焦点，就是大尖山。《大尖山》为组诗之首，诗云：“垦丁是一切风景的结论／而你是垦丁的焦点”；“阳刚之美的一座石塔／所有仰望的眼光合力／将你拱举到天际”。
在迁居高雄之前七个月，余光中在香港写了一篇题为《山缘》的散文。他说一生中有三次山缘，一在四川，二在美国的丹佛，三在香港的沙田。1985年他缘订三山之后在台湾续其山缘。《大尖山》一诗之后，他有《爬山的次日——献给大尖山》，还有《武陵道上见雪山》，还有《雪山二题》、《玉山七颂》。雪山和玉山，高近四千公尺，是台湾山中的“至尊”。高山仰止，余光中极言其“魁伟”、“雄奇”。中国大陆有昆仑、天山等崇高名山，《武陵道上见雪山》这样收结：
在一切烟雾与噪音
一切松针与鹰隼之上
与皓皓的昆仑，皎皎的天山
终古对望
表现了一种气势、一种关系。《玉山七颂》（1992年）中的《青睐》，是“山颂”的副产品，山的背景——“纯然之蓝”的天——成为主角，最有机趣：
天蓝得如此无奈地酷烈
远处的雪峰都为之低首了
而愈近高敻的穹顶
那蓝色愈是慑人
谁敢目不转睛地逼视
而不受永恒的暗伤呢？
至少我不敢，这纯然之蓝
是蓝给玉山的诸峰看的
原就无心启示给凡眼
何况是久已习于红尘
于是一排树剪过影来
为我遮一遮天之青睐
如此“酷烈”、“慑人”的蓝，却原来是“蓝给玉山的诸峰看的”，于是配角的山“平反”又成为主角了。这天蓝实在慑人、伤人，使人不敢逼视，让人受不了这“青睐”：“于是一排树剪过影来／为我遮一遮天之青睐”。大自然美的恩宠，有时是凡人消受不了的。
山缘海缘中，海缘更深。诗人与西子湾日夕相对，对夕阳时更有无限好、无限心情。诗人逐日，因为要留住彩霞满天的晚景，留住《西子湾的黄昏》（1991年）：
几只货柜船出港去追赶落日
在快要追上的一刻
——甲板都几乎起火了
却让那大火球水遁而去
着魔的船只一分神，一艘
接一艘都出了水平界外
只剩下半截晚霞斜曳着黄昏
直到昏多于黄，泄漏出星光
敻辽的冷辉壁照着天穹
似乎在探索落日的下落
而无论星光怎样地猜疑
或是涛声怎样地惋惜
落日是喊不回魂的了
这原是一切故事的结局，海说
朝西的窗子似乎都同意
只有不甘放弃的白堤
仍擎着一盏小灯塔，终夜
向远方伸出长臂
诗人化身为夸父，夸父化身为货柜船，去追赶落日，而“大火球水遁而去”。星光出现了，不甘心，“探索落日的下落”；涛声惋惜地喊，落日不回魂。这是结局？还有不甘心的：“白堤／仍擎着一盏小灯塔”。什么是想象力？《文赋》说是“笼天地于形内，挫（收拾役使之意）万物于笔端”的能力、魔力，也就是莎士比亚在《仲夏夜之梦》中说的：“不被认知的事物，想象力使之成形；诗人之笔塑其形貌，使虚无飘渺之物有居所有姓名。”余光中正是如此，追赶、遁去、探索、喊叫、不甘放弃等等动作，构成一系列行动（亚里士多德《诗学》说的action），余光中编导了一出天天在西子湾——以货柜船、白堤、灯塔为“乡土”标志的高雄港湾——演出的凄美戏剧。
80年代以来：水果诗和乡土诗
西子湾的日落凄美，台湾南部盛产的水果则甘美。《安石榴》收辑了1987—1989三年写的十首水果诗，是他“在齿舌留香之余”对佳果及乡土的颂赞。十首诗之首是《埔里甘蔗》，诗中埔里、南投、西螺这些乡土名字先后出现；《莲雾》和《南瓜记》则有屏东，《荔枝》有旗山，证明这些水果都是土产特产，产自“南投芬芳的乡土”（《埔里甘蔗》），“带着屏东田园的祝福”（《莲雾》）。余光中怀着感恩的心，自己或与亲友，吃着或将吃甘蔗、槟榔、安石榴、苹果、莲雾、南瓜、荔枝、水蜜桃、葡萄柚、芒果，把相关的情景写成一首首超短的诗剧或诗小说，而以《埔里甘蔗》的牧歌作为这些水果诗的序曲。下面是它中间的数行：
看我，拿着甘蔗的样子
像吹弄着一枝仙笛
一枝可口的牧歌
每一节都是妙句
用春雨的祝福酿成
和南投芬芳的乡土
他把甘蔗想象为仙笛，仙笛奏出牧歌，甘蔗有一节一节的蔗身，每一节是歌曲的句子。古人说文如饭、诗如酒。酒是酿出来的。这里说牧歌如诗，也因此如酒，也因此说“用春雨的祝福酿成”。欣赏完精妙绵密的诗艺，再来听下面《荔枝》动人的故事：
不必妃子在骊山上苦等
一匹汗马踢踏着红尘
夺来南方带露的新鲜
也不必诗人贬官到岭外
把万里的劫难换成一盘口福
七月的水果摊口福成堆
旗山的路畔花伞成排
伞下的农妇吆喝着过客
赤鳞鳞的虬珠诱我停车
今夏的丰收任我满载
未曾入口已经够醒目
裸露的雪肤一入口，你想
该化作怎样消暑的津甜
且慢，且慢，急色的老饕
先交给冰箱去秘密珍藏
等冷艳沁澈了清甘
脱胎换骨成更妙的仙品
使唇舌兴奋而牙齿清醒
一宿之后再取出，你看
七八粒冻红托在白瓷盘里
东坡的三百颗无此冰凉
梵谷和塞尚无此眼福
齐璜的画意怎忍下手？
《荔枝》写诗人欲吃荔枝前的美好想象。余光中以其一贯具体生动的手法来写，诗中人、物、事都有，是咏物诗而具有情节，体现了艾略特“戏剧性”的理论：即使是一首短小的抒情诗，也应写得好像一出小小的戏剧那样人事物都具备。诗人抒情：为“七月的水果摊口福成堆”、“今夏的丰收任我满载”而喜；为快将吃到“醒目”、“消暑”的“仙品”而乐。他议论：现在我们真有口福，不必像杨贵妃“在骊山上苦等”，不必像苏轼“贬官到岭外”才尝得到佳果。他叙事：诗人驾车时，路旁有农妇叫卖荔枝，诗人欲大快朵颐，想到把荔枝冰冻后才吃的清甘美妙。他描写——咏物诗当然要对所咏之物好好刻画一番：“带露的新鲜”、“赤鳞鳞的虬珠”、“裸露的雪肤”、“冷艳”、“清甘”、“仙品”、“七八粒冻红托在白瓷盘里”等等，或用赋法，或用比法，虽然没有石破天惊的“陌生化”（defamiliarized）意象，却也视觉、触觉、味觉词汇具备，感性相当丰富。丰富了此诗内涵的，还有杨贵妃（“妃子”）、苏东坡、梵谷、塞尚、齐璜这些历史文化名人及其相关典故。
结语：学者乡土诗
正如孟樊在论述台湾写实主义诗题时指出的，这类诗作者常有乡土题材；而这类诗作的“语言多半具有……平白化的特色”，可谓是“一览无遗的诗”，诗味很淡。平白、平淡即少曲折、精巧，孟樊意谓这类写实诗缺乏高明的诗歌艺术。余光中的乡土诗和平白的写实诗、乡土诗不同。和他自己技巧密集、典故繁富的《慰一位落选人》、《唐马》、《祷女娲》等相比，余光中的乡土诗是较为“平白”的，但比起当代其他一般的写实诗、乡土诗，却奇美有味得多。有一首题为《返台观感》的环保诗、乡土诗，慨叹乡土被污染，三节中第二节是这样的：
一九八五年初夏
我返国归乡
仔细研察台湾
被肆无忌惮破坏
变色的乡土
变色的大自然
在我心底哭泣
三节都是这样的平白。余光中1986年的《控诉一支烟囱》，上面引述过的，和《返》比较，就马上显出两者技艺的落差。余光中是诗歌女神缪斯（Muse）的异族兄弟，奇想妙思丰盈。本文论述的《控》等诗就是这样。刚才引的《荔枝》则以书卷气胜：在高雄的旗山欲吃荔枝，先想到骊山的贵妃，然后是眉山的苏轼；以文（艺）会友，连梵谷、塞尚、齐璜也来了。有人曾对乡土诗的要素加以分析，认为其一要素是“展示朴素的风格”。余光中的乡土诗并不华丽，但在相对的朴素中有其文雅、文化，在乡土气中有学者味、文人味。小说中有“学者小说”，散文中有“学者散文”；乡土诗中有“学者乡土诗”，就是《荔枝》、《火金姑》、《武陵道上见雪山》等诗，上文析论过的。
乡土情怀、乡土文学古今中外都有。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心？”王粲《登楼赋》这句话，只要把“怀”字兼作“怀念”和“关怀”解，就可用来说明一切乡土文学的根源。对乡土事物的关怀和书写，角度和方式，向来多元多样。都是以其家乡（所谓native region）为背景，马克•吐温（Mark Twain）和约翰•斯坦贝克（John Steinbeck）的小说，颇异其趣；南美洲的马尔克斯（Gabriel Márquez）又和他们北美的同行不同，他写的是既写实又魔幻的乡土小说。所以，如果余光中的乡土诗和吴晟、李昌宪的乡土诗有异，这只是自然的现象。吴晟生长于农村，读的是农专畜牧科，既读书且耕种。余光中五十多年生活于学府，读书而不耕种，他不会写出吴晟“母亲的双手，是一层厚似一层的／茧，密密缝织而成”（《手》）和“吾乡的人们，透早和透瞑／无闲理会满身的污泥”（《过程•种》）那样的诗句；然而，吴晟写的“自己的家乡，自己不爱护／谁来爱护”（《劳动服务》），“大地的温暖，泥土的慈爱／我们仍然要信赖”（《草坪》），一定会得到余光中的共鸣。
台湾的很多乡土文学，都写“穷”——乡土被内部或外来腐败邪恶力量所伤害，也就是前文定义部分所说的“2.情思（B）”；作者写作时，可能也“穷”——包括王粲所说的“穷”，“文穷而后工”的“穷”。余光中的乡土诗，写的多是乡土之“达”：山水风物的壮丽、甘美、可爱。而他事业堪称顺利，名闻遐迩，是“达”人。岂穷达而异心？他对乡土之爱、对台湾之颂（当然也有针砭、讽刺），是如日月之明朗，如山之高水之长的。
余光中精通中文英文，其学术兴趣兼顾中文和英文文学。兴趣多方，他还学习西班牙文，还在中英互译之外，翻译土耳其诗（转译自英译本），还听音乐、看绘画，且撰写乐评与画论。他在文学上，不可能不诗、散文、评论诸种书写体式都经营。他在诗方面，不可能不题材广阔、体制多元。余光中自称为“艺术的多妻主义者”。他也是生活地域的“多妻主义者”：撇开大陆是母亲不说，他自言台湾是其妻子，香港是其情人，欧洲是其外遇。这样一算，他已是“三妻主义者”了；如果把甚为戏谑式的“美国是弃妇”之喻加起来，那是“四妻”了。对天地万物，他多情、兼爱甚至泛爱（当然有其最爱）。余光中写过多篇美国、欧洲的游记，描其山川，写其人文。居住香港十年，结了山缘海缘之后，称美其山其水。90年代以来，余光中常访大陆，乡愁的诗不再，而游访巴蜀、齐鲁、金陵、“蓝墨水的上游是汨罗江”的诗文，汩汩而出。余光中写诗怀念母亲、悼念父亲，抒发嫁女之喜、抱孙之乐。他写过《珍珠项链》、《三生石》等传诵诗篇，鹣鲽之情极深。他在台湾这片乡土，前后居住四十年，对台湾这个妻子，其颜如玉（有玉山），其容如西施（有西子湾），怎能不情诗一首接着一首，颂其娇美雍容、诫之以庸俗污染、述说二者的逾恒恩爱呢？（他也写了很多台湾乡土散文，这是本文的题外话了。）
余光中是现代诗人，是抒情诗人，是山水诗人，是环保诗人，是乡土诗人，是山水、环保、乡土浑然一体的诗人，是垦丁诗人，是高雄诗人，是台湾乡土诗人，正如他是香港诗人是华夏诗人一样。
夲文选自九州出版社《壮丽余光中》(李元洛、黄维樑合著)一书。
使劲戳......
一楼看天下：
周刊投稿格式，例：
重游盖竹山
章雪芳（浙江）
山盖青青竹，风描水墨图。
孤身随细雨，踩痛落花无。
长按二维码关注，留言或转发
点击“阅读原文”
在《小楼听雨诗刊》公众号发布的作品，同时会在【百度】【今日头条】【搜狐网】【凤凰新闻网】【UC浏览器】【天天快报】【腾讯新闻】【QQ浏览器】【QQ看点】等主流平台同步刊出。敬请作者自行关注并查收！！！小编由于精力有限，不再一一转发作者。作品版权属于原作者，如需要刊用和转载请联系原作者，或小窗留言。
如果喜欢，请给小楼人动力！点右下角好看，并转发到所有能转发的地方，再走。谢谢支持！！