其他
熟题生作—— 钟教授陪您读古诗词（23）
望湘人
[明]陆宏定
记归程过半，家住天南，吴烟越岫飘渺。转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎。急管宵残，疏钟梦断，客衣寒悄。忆临歧、泪染湘罗，怕助风霜易老。〇是尔翠黛慵描，正恹恹憔悴，向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳？才携手教、款语丁宁，眼底征云缭绕。悔不剪、春雨蘼芜，牵惹愁怀多少！
客中思家，早自《诗·魏风·陟岵》始，千百年来，一直就是诗歌中的传统题材。此类作品大都写于游子离家途中，或在他乡住定之后，也就是说，写在游子与家人之间的空间距离正在不断拉长，或已拉长到了一定限度的时候。而本篇的作者却别出心裁，他选择了归程业已过半，与家人之间的空间距离正在不断缩短中，羁旅生活行将告一段落这样一个时间点，来抒发自己的思家怀人之情。这种构思十分高明，其一，它不落前人窠臼，熟题生作，推陈出新，容易攫住读者；其二，当此渐行渐近之际，离愁别恨尚且浓重如许，那他更行更远，所行既远之前日、昨日的客中相思，其苦极、痛极，岂不都在言外了吗？
“记归程过半”，起句便掐指计算回家的路走了多少，还剩多少，与南朝民间小乐府《懊侬歌》“江陵去扬州，三千三百里。已行一千三，所有（还有）二千在”同一机杼，归心似箭，不言而喻。
“家住天南，吴烟越岫飘渺”，交待自己是从北方回南方。吴、越，指江、浙，春秋时大致分属吴、越两国，故称。作者为浙江海宁人，家正在越地。归期过半，一喜；但举目遥望南天，吴山越水，云遮雾障，若有若无，虚幻缥缈，又意识到“路曼曼其修远”，不禁转喜为忧。一波一折，笔有顿挫。
“转眼秋冬，几回新月，偏向离人燎皎”，点出此番离家，不足一年。（与篇末“春雨”字对勘，可知他出门之时为春天。去来节令，分置两端，有常山之蛇救首救尾的妙处。）又告诉读者，这时正是冬天某个月的月初。一眨眼工夫便过了两个季节，当喜；但去家时间虽不甚长，却也备尝了离思的苦涩，于是心又一酸。三句仍为一起一伏，跌宕有致。“新月”是缺月，游子客中见此一钩缺月，自然会返观到人间的不团圆；何况这缺月光源还很充足（“燎皎”，形容明亮），清晖洒满大地，叫人没法躲开；何况不只今夕此时是这样，且昨日、前夜、上个月、上上个月……已不知多少次“照得离人愁绝”（南唐冯延巳《三台令》）了。两句中层次甚厚，颇耐咀嚼。然而还不可忽过那个“偏”字。不直说自己见月生愁，却赋“新月”以主观意志，怪它存心刺激人，岂非“无理取闹”？实则文学艺术家只讲“情”不讲“理”，执著于“理”往往乏“趣”乏“味”，无“理”而有“情”，方绝、方妙！苏轼《水调歌头·丙辰中秋》：“不应有恨，何事长向别时圆？”是罪满月；本篇云云，是罪缺月。那月儿也忒难做，盈不是，亏不是，动辄得咎，两头落埋怨。幸而嫦娥娘娘肚量宽宏，换了在下，怕不待早就要向玉皇大帝递交辞呈？一笑。
以上三句，一笔绾住今昔，泛说较长一个时间段内的离愁，下文则留墨特写当下客馆中的孤苦况味：“急管宵残，疏钟梦断，客衣寒悄。”夜深了，附近不知何人歌筵上的急管繁弦已经消散，报时的钟声虽然稀疏，但在静夜中却显得特别警动，以至惊醒了词人的梦魂。当此万籁俱寂之际，他格外地感到了寒冷和孤独。
于是，词人想念起他深深爱着，也深深爱着他的妻子来：“忆临歧、泪染湘罗，怕助风霜易老。”他所最最不能忘怀的一幕，是当日分襟（“临歧”，到了岔路口。诗词中往往只作临别义用，不必呆看）的那一刻，簌簌珠泪，沾湿了她的罗衣。（由自己之“客衣”，引出伊人之“湘罗”，文心甚细，针脚遂密。）此情此景，一想一断肠啊。旅途风霜，本就使人憔悴，再加上相思之痛的折磨，恐怕人更老得快了。“助”字下得妙，读者试闭目冥搜，看能找出第二个字替去它否？“风霜”侵蚀人的肉体，“相思”啮咬人的精神，一自外攻，一从内“助”，不“老”何待！此一韵，上七字宕一笔忆“人”，下六字拖转来叙“我”，一推一挽，又是一度宛转。至此，上片四韵已有三番一韵之中前后排突了，文情云谲波诡，不受控捉。
尽管相思无益，只“助风霜”催人“易老”，可是，“怕相思，已相思，轮到相思没处辞”（明俞彦《长相思》），奈何？回避不得，索性放笔直书。于是，一换头便粘紧上结“忆临歧”云云，饱蘸浓墨，信手挥洒，将昔日的长亭弹泪之别写全写尽。“是尔翠黛慵描，正恹恹憔悴，向予低道”，上结已点出伊人“泪染湘罗”，此处更作一番渲染，使她别情依依的愁苦形象愈发明晰、丰满。所谓“翠黛慵描”（翠眉懒画）者，即元人王实甫笔下之“见安排着车儿马儿不由人熬熬煎煎的气，有甚么心情花儿靥儿打扮得娇娇滴滴的媚”是也。所谓“恹恹憔悴”者，亦即前人笔下之“听得道一声去也，松了金钏；遥望见十里长亭，减了玉肌”是也（两处引文均见《西厢记》第四本第三折）。
以上盖借容颜、情态传神，下文改从言语生色：“向予低道：念此去谁怜，冷暖关山路杳？”你这一去，山高水远，没有奴在身边，谁来疼你，对你嘘寒问暖呢？（自己要多保重啊。）常语。常情。质朴无华。惟其为常语、常情，是天下千千万万个妻子在送别夫婿时都流露过的感情，是天下万万千千个妻子在送别夫婿时都说出过的言语，才有着摇动人类心旌、勾摄人类魂魄的艺术魅力！才是天地间的至情、至语！
“向予（我）”二字，已顺便带出了自己，故下文水到渠成，转述“我”当时的情态：“才携手教、款语丁宁，眼底征云缭绕。”刚刚拉住伊人的手，让她亲切地叮咛嘱咐，眼前便见那象征着“游子意”的飘飘浮云塞满了去路——尚未踏上征途，客愁已然不堪禁受了。于是，最后一韵便失声喊出既是当时又是现在，既是自己又是伊人心中的一团愤懑：“悔不剪、春雨蘼芜，牵惹愁怀多少！”“蘼芜”，一种香草，别名江蓠（见汉许慎《说文解字·艸部》）。“江蓠”，谐音便是“将离”。二句不过是说：我（我们）恨透了离别，它给我们带来了多少的愁苦啊！妙在并不直来直去，却采用了一种很别致的修辞手段来表达，你看他写得有多么精彩！果真只要剪尽斩绝那不幸别名唤作“江蓠”的草本植物，便能根除普天下大大小小各色各样的离别，谅必七大洲五大洋人人挥锄，个个执剪，就连“绿色和平组织”也不至于投反对票。可惜，只要人类还存在，“离别”这种社会生活现象就不可避免，“离愁别恨”这一人类感情也就不会泯灭，词人们免不了仍要歌咏它，此类作品也将继续拥有广泛的读者。我们相信，这首感情真挚的小词，一定会打动您的。朋友，对吗？
作者介绍
[明]陆宏定（1629—？），字紫度，号纶山，又号蓬叟，海宁（今属浙江）人。九岁能诗文，与其兄嘉淑（字冰修）齐名，有“冰纶二陆”之称，而宏定才名尤著。好交游，与一时文士往来酬唱无虚日。平生抱明遗民之节，止子侄辈应清代科举。有《一草堂集》《爰始楼集》《宁远堂集》及《凭西阁长短句》。诗多高尚语，词格颇清劲。
编辑/章雪芳 校对/冯 晓
点击回顾
小楼周刊投稿格式，例：
重游盖竹山
章雪芳（浙江）
山盖青青竹，风描水墨图。
孤身随细雨，踩痛落花无。
声明：部分图片仅为欣赏、交流、分享使用，版权归原作者所有，如有侵权请联系编辑删除。
在《小楼听雨诗刊》公众号发布的作品，同时会在【百度】【今日头条】【华人号】【都市头条】【搜狐网】【凤凰新闻网】【UC浏览器】【天天快报】【腾讯新闻】【QQ浏览器】【QQ看点】【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请作者自行关注并查收！！！
检索更多作者请点击下面：
一楼看天下：
关于投稿详情。请点击“阅读原文”