诗意中国 | 58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“每日一首古诗词”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”
百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

曾在网上看过一个很有趣的问题：

为什么杜甫被称为“老杜”，李白却没有被称为“老李”？得到票数最高的回答是这样说的：因为李白从未老去，而杜甫未曾年轻！杜甫似乎从一开始在我们的印象中，就该是沧桑满目，脸上满布忧国忧民的愁绪。李白是“诗仙”，杜甫是“诗圣”。仙者，因而超脱；圣者，所以同在，与国家同在，与黎庶同在。1
壮游羁旅，踌躇满志济天下
公元712年，杜甫出身于京兆杜氏，祖父杜审言是有名的诗人。许是在这样家学渊博的环境熏染下，少年时的杜甫就有了鸿鹄志向，自小好学，七岁就能作诗。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。偶尔他也有顽皮的一面，展露出孩童的天性：

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

没有人生来就坎坷于心、愁绪满怀，杜甫在最初，也只如一切怀揣雄心抱负的少年人一般，自信而自傲，自傲于自己的才华，自信于自己必能大展宏图。约在20岁时，杜甫开始了历时数年的吴越漫游。公元735年，23岁的杜甫赴东都洛阳参加科举考试，却落第而归。当时杜甫的父亲正担任衮州司马的官职，杜甫于是赴衮州省亲，开始齐赵之游。科考落榜，也许曾让杜甫有片刻失意，但那时的他毕竟还很年轻，加之河山胜景的陶冶，杜甫不仅没有对仕途失去信心，反而激昂慷慨情怀更盛。于是有了一首颇具浪漫与激情的《望岳》：岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。他踌躇满志地许诺：总有一天我定要登上泰山绝顶，俯瞰群山，众生皆小。公元744年，杜甫在东都洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇。彼时，李白早已名满天下，杜甫尚且寂寂无名，但这并不妨碍两个志趣相投者的惺惺相惜。公元748年秋，两人再次相聚，他们一起寻仙访道，一起谈诗论文，“醉眠秋共被，携手日同行”。所谓知己，便是视他如视己，如青鸾舞镜，照见他，便是照见了你。李白在杜甫身上，看到少年意气风发的自己，一如杜甫在李白身上，看到彼此共有的骨子里的高傲不羁。李白高吟着“天生我材必有用，千金散尽还复来”，离开长安了，而杜甫则结束了自己“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。命运的覆雨翻云手，总让人防不胜防。2
长安十载，求官谋事为苍生
天宝六年（747），唐玄宗下令，要天下有才之人到长安应试。但结果，包括杜甫在内的所有士子均落选。原来，权相李林甫为了显示唐玄宗的圣明，竟导演了一场“野无遗贤”的闹剧。野无遗贤，而贤才尽在山野，这不能不说是一种讽刺。而唐王朝由盛而衰的转折点，也便由此埋下伏笔。

自谓颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。

骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

——《奉赠韦左丞丈二十二韵》节选

科举无路，杜甫只得转走权贵之门，投赠干谒，尝尽炎凉世态。杜甫自谓自己，“青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞”，就像飞鸟折断翅膀从天空坠落，又像鲤鱼拼尽全力也无法跃过龙门。不学无术者可平步青云，经纶满腹者却步步维艰，这便是所谓的残酷现实。“致君尧舜上，再使风俗淳”，如今听来，竟像一场遥不可及的梦境。天宝十年（751）正月，唐玄宗将举行祭祀太清宫、太庙和天地的三大盛典。杜甫于是提前献上《三大礼赋》，得到了玄宗的赏识，命他待制在集贤院，等待分配。然而最终由于主试官为李林甫，杜甫并没有得到任何官职。天宝十四年（755），杜甫被授予一个河西尉的小官，杜甫无法接受这样一个“凄凉为折腰”的官职。朝廷便又改任他为右卫率府兵曹参军，仍是一个低阶官吏，负责看守兵甲器杖。杜甫这次接受了，不是愿意，而是不得不。杜甫此时已有44岁了，年过不惑，家庭的重担逼迫着他不得不向社会妥协。像不像走入中年的我们，处于上有老、下有小的窘迫境地，生活撕下了它朦胧的面纱，露出内里的可怖狰狞。这个面容清癯的男子，此时不再是一个诗人，他只是饱受贫穷摧残的苦难大众中的一员。当他兴冲冲地领着刚到手的工资，赶回家中时，听到的却是妻子凄厉的哭喊。

入门闻号咷，幼子饥已卒。

吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。

所愧为人父，无食致夭折。

岂知秋未登，贫窭有仓卒。

他们的小儿子，竟就那样生生饿死。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

——《自京赴奉先县咏怀五百字》

想到这数载困守长安看到的人间的惨状，杜甫悲痛地道：

朱门里，是富人家酒肉飘出的诱人香气；大路上，却是冻饿死却无人埋葬的枯骨。仅仅是一墙之隔啊，却是全然不同的两个世界。

人间的不平事啊，让我悲愤填膺，哽噎难言！

3
弃官归隐，笔底波澜惊风雨
这年的十一月，安史之乱爆发。次年六月，潼关失守，唐玄宗仓皇西逃。昔日的开元盛世，竟就这样一去不返！战火硝烟弥漫，中原大地上是一片腥风血雨，人人都如丧家之犬，不知前路、光明在何方？便在这时，饱经忧患的杜甫终于迸发出自己的“不平之鸣”。

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

——《春望》

七月，太子李亨仓促即位，世称肃宗，改元至德。杜甫听到消息，连忙将家属安顿在都州，然后只身一人投奔朝廷。却不料在中途就被叛军俘获，解送至长安。因为他的官职卑微，才没有被囚禁。身处沦陷区的杜甫，看着昔日“万户捣衣声”、“秋风吹渭水”的长安城，如今却是衰草连天、林木荒芜，山河依旧，国却已碎成一片一片。此情此景，又怎不让人满目凄然、泪湿沾襟？

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

——《月夜忆舍弟》

这首诗是唐肃宗乾元二年（759）秋，杜甫在秦州所写。当时洛阳、山东、河南一带都处于连绵战乱中，想到分散各处、不知生死的亲人，诗人更觉忧虑。公元759年，唐军与安史叛军的邺城（今河南安阳）之战爆发，唐军大败。杜甫从洛阳返回华州的途中，眼见战乱给百姓带来的的无穷灾难，愤而提笔，遂有了不朽的史诗——“三吏”（《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》）、“三别”（《新婚别》《垂老别》《无家别》）。新婚第二天就要奔赴战场的丈夫，垂垂老矣却不得不暮年从军的老翁，邺城败后还乡却无家可归、重又被征的士兵......满目尽是悲凉心酸的故事！杜甫是以忧国忧民的形象载入史册的，他忧的不是一己的悲辛，而是所有人类的苦难。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，他的胸襟是宽广的，他的仁爱是广博的，因而他伟大。4
登高望远，历经沧桑唱大风

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

——《闻官军收河南河北》

公元763年，唐代宗广德元年，引起祸患的史朝义自缢而死，安史之乱在历时8年之久后，终于结束。诗人听闻消息，已是欣喜若狂。对一个期盼和平已够久的人，怎样的激动都是不为过的。这首诗也成为了杜甫“生平第一首快诗”。此后诗人一路漂泊，从成都到嘉州、渝州、云安......公元766年，杜甫定居夔州，在这里，留下了《秋兴八首》、《登高》等大量名作。风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。——《登高》这首被誉为杜甫“七律之冠”的作品，就像晚年杜甫的自身写照。诗人独自登上高台，望着那落叶纷飞，听着那猿声凄切，不由想到了自己半生的漂泊。而今沦落他乡、年老多病，那种凄凉与伤怀，又岂是一杯浊酒可以消磨掉的？生命的末年，杜甫一心北归。他漂泊的时光已经够久了，现在他只想在故乡的怀抱，好好歇一歇。可最终，历尽千辛万苦，他还是没能回去，凄凉地在一条小船上过世。叶嘉莹先生说：“一个人关心面越广，他作品的生命就越丰富、越博大、越深厚。”而杜甫却是把整个时代的血泪，把整个国家民族的悲哀都写到诗里边去了......生命中的大不幸，却成就了杜甫艺术生命的大幸。他不超脱，也不自在；他经霜历雨，更遍体鳞伤；他忧愁，他呼喊，他愤懑，因而他伟大！【更多精彩】01国学大师王国维：最是人间留不住02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味 
05科举：古人“高考”那些事儿06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁10地震 | 1000年前，古人用这些方法预测地震11八七版《红楼梦》| 一梦三十余载，再回首芳华依旧12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿13中华本草：草木有本心，何求美人折14毕业季：青春散场，要笑着说再见15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！

与君初相识，犹如故人归。

一笑相逢蓬海路，人间风月如尘土。

点击“阅读原文”查看更多国学经典