说起古建筑，很多人的第一印象，可能都是沉闷、无趣的。也难怪，这些古建筑都经历了悠久的历史，即使曾经是新潮的、时尚的，也在岁月的长河下变得古朴、破旧。但是，就在这些“沉闷”的古建筑之上，却存在着一群“灵动”的小精灵。
这些小精灵们常成群结队地出现在屋脊之上，其中最经典的，就藏在故宫。
梁思成先生曾评价它们“使本来极无趣笨拙的实际部分，成为整个建筑物美丽的冠冕”。如果要对屋脊兽下一个定义，那么，一定少不了一个关键词：保护。
现在我们看屋脊兽，大都认为它仅仅是装饰品而已。但是要知道，在中国最早的古建筑之中，实用才是最重要的标准。在屋脊兽还没有发展至花样繁多之前，它的存在，其实是为了保护屋脊上的木栓和铁钉，防止漏水和生锈。不同于西方或平滑、或高耸的屋顶，由于中国古建筑木构架梁的基础结构，屋顶呈现出较为平滑的形态。人们为了防止木料腐坏，就利用烧制出来的瓦片覆盖屋顶。由于屋脊上的瓦片是层叠摆放的，屋顶交界处便是严密保护层中的“死角”——屋脊。如果不加以严密封堵，雨水很容易渗入建筑物主体，造成破坏。只有在这个薄弱环节加以严密保护，才能封堵雨水渗透，以达到建筑物长期使用的目的。简单堆叠瓦片以达到保护效果的瓦屋 图源：写乎 摄影：二三里只是简单堆叠素瓦，也能达到同样的目的。但是匠人们不断推陈出新，追求艺术效果，在瓦片上添加了各种各样的装饰。
后来，形式多样的脊饰逐步登场，所用材料也逐渐改换成为光彩夺目的琉璃瓦。屋脊兽的装饰意味也就逐渐大于保护意味了。当然，除了保护屋子和房梁，屋脊兽也为居住在屋中的人们提供“庇护”。屋顶本身就在庇护人类，为人类挡风遮雨。作为屋顶的延伸体，屋脊兽也被寄予同样的期望。屋脊兽中，出现最多的形象便是以龙、凤凰、麒麟等为代表的瑞兽，无不是人们美好生活愿望的载体。除此之外，还有家畜、禽鸟、水兽……只要是象征意义好的，人们便会把它的形象“复刻”下来，放在屋顶上，以祈求家宅安康。只有同时满足了以上的几点要求，才称得上是一个合格的屋脊兽。吉星楼、顺风旗、葫芦、火焰宝珠、风火旗……虽然同在屋顶，也表达着同样美好的愿望，但是这些终究只算是脊饰。“屋脊兽” 中的 “兽” 字，实际上排除了存在于屋脊之上的其它造型性的构件。从某种意义上来说，屋脊兽作为一种由瓦片延伸出的装饰物，本身就是瓦片的一部分。甚至，当它正式成为一种范式的时候，它的发展轨迹已经可以从一定程度上代表瓦的发展了。
在考古发现中，有关于瓦的存在最早是在西周，但直到战国时期，才有脊饰构件的相关出土遗存。不过，这个时期的脊饰构件偏向简单，也很少有动物形的出现。浙江绍兴战国墓出土的铜屋，屋顶上立八角图腾柱，柱顶为一大鸟。据研究，这个铜房屋模型应是用作祭祀的庙堂建筑模型，也几乎可以算得上屋脊兽的起源之一了。
秦汉时期，尤其是东汉时期，在目前可见的石屋、陶楼、画像石中所体现出来的脊饰，式样已是相当丰富。而此时出现的屋脊装饰大多是以凤鸟为原型，算是对楚文化的一种传承。西汉基出土的两扇门扉画像石拓片，上面刻画的门扉上有较为清晰的凤鸟装饰 绿釉三层高台水榭。1972年河南省灵宝市张湾汉墓出土。屋顶正中立一朱雀 图源：文明传播不过，这些装饰究竟算不算屋脊兽还没有得到公认。它们虽然立于屋脊之上，却似乎并未起到保护的作用。我们在这里简要介绍，是与否还要看你的判断。屋脊兽的正式出现，是由一种叫做“鸱尾”（也叫螭尾、龙尾、蚩尾）的形象开始的，也就是建筑物正脊两端的装饰构件。有学者称，鸱尾起源于汉代。不过，或许是因为汉代时期并未给这个小建筑构件起这个名字，又或许是还未形成具体的规制，已知的汉代文献中并未见鸱尾的名称。不过，在后汉《吴越春秋》一书中，谈到伍子青筑城时的一段故事：“吴在辰，其位龙也，故小城南门上反羽为两鲵鱙似象龙角。越在巳地，其位蛇也，故南大门上有木蛇，北向示越属于吴也。”
其中“反羽为两鲵鱙似象龙角”，指的可能是类似后代所见鸱尾的式样。这些不明显的“小揪揪”，却是汉代鸱尾的有力证明 图源：bilibili 大木春秋 “安帝义熙五年年六月丙寅，震太庙，破东鸱尾，彻壁柱。”——《晋书·安帝记》
直到两晋时期，鸱尾之名才在文献上第一次出现。不过，鸱尾此时应该已经比较常见了。南北朝时期，一般官僚非经特许不得膺用鸱尾，除宫殿外，只有“三公黄阁听事置鸱尾”。屋脊兽作为等级象征的作用初次显现。邺城遗址鸱尾 东魏-北齐时期 图源：bilibili 大木春秋 不过，宗教建筑中的殿堂不受这种限制。北魏时期的壁画中，已经看到比较清晰的鸱尾形制。这一时期的鸱尾还比较原始，是以鸟的造型作为蓝本，尾部上翘，活灵活现。而建筑的形制也开始向简朴发展，只有一些鸟形的装饰物散见于壁画与石雕中。云冈石窟第九窟窟檐石雕鸱尾 图源：bilibili 大木春秋到了隋唐时期，建筑仍然继承两晋南北朝的古朴原始，屋脊的装饰物比较少。而鸱尾甚至更加简化，在样式上大体相似，只在比例上有些差别。
日本学界对鸱尾各部分的指称
（奈良国立文化财研究所《日本古代の鴟尾》，飞鸟资料馆1980年，第36页）
但值得一提的是，中唐到晚唐时期，鸱尾的形状产生了较大的变化。鸱尾不再是“尾”，而成为了兽首，张口吞脊。此种式样称为“鸱吻”。到了这个时期，鸱尾逐渐由简单向着华丽转变，它的蓝本也逐渐向着一种似鱼非鱼的兽类更迭。屋脊上偶有“抢铁”等附属构件出现，只是还没有发展成体系。到了宋代，屋顶脊饰艺术发展到了高峰时期。人们开始采用屋脊兽作为装饰，而鸱尾也逐渐进化成了鸱吻，又进而向龙吻演变，成为人们更加广泛采用的形制。即使以《营造法式》为代表的一些文献仍旧称它为“鸱尾”，也改变不了人们对鸱吻造型的喜爱。宋瑞鹤图鸱吻形象 图源：bilibili 大木春秋山西平顺大云院---北宋年间鸱尾
值得一提的是，宋代的屋脊终于不再是只有“鸱”这一种孤零零的动物了。在屋脊上，屋脊兽再次登场，装饰功能和等级象征功能进一步强化。垂脊的脊兽舍弃了仅以筒瓦堆叠的简陋，发展出一套包含套兽（用来保护角梁）、垂兽、戗兽、嫔伽（清称仙人，当然，这个不算兽）和蹲兽（清称走兽）的搭配。宋祐国寺琉璃塔的嫔伽 图源：知乎@嘉禾到了明清时期，鸱吻正式和“龙”攀上了关系，不仅其长相和龙差不多，而且被说成是龙生九子之一。“龙生九子不成龙，各有所好……蚩吻：平生好吞，今殿脊兽头是其遗像。”——明朝李东阳《怀麓堂集》
而屋脊兽在宋制的基础上继续发展，产生了更为严格的规制。望兽、脊兽、走兽（也叫跑兽，就是我们如今常说的屋脊兽）陆续出现，并且形成规制。不过，政府为了维护“传统”，对屋脊兽的使用也收紧了。据《明史·舆服制》所记：“官民房屋，不许雕刻古帝后圣贤人物，及日月龙凤狡猊犀象之形。”新鲜的技术与政府日益严苛的规定相融合，反而使得民间建筑上的屋脊兽有了更多的花样。家禽、海马、立风、狮子……无所不包。好景不长，到了清代，政府对建筑的规制更为严苛。《工部工程做法则例》确立了屋脊兽的规制。我们常说的“五脊六兽”，就是由这种规制延伸而来。因此，作为古代文化的“谢幕戏”，清代的屋脊兽虽然琳琅满目，但却毫无创新可言。爱德华·福克斯写《中国屋脊兽》的时候，曾列举出了10余种屋脊兽的形象，包括龙、凤、龙犬（就是我们的麒麟）、马、兔子、公鸡、滨鹬、海豚……等等等等。由于对中国的了解不够深入，爱德华在写作时确实犯了一些错误，比如把鸱吻当做了海豚、没有分辨麒麟貔貅之间的区别而把他们全部写作龙犬等等。正是由于屋脊兽本身就丰富多彩，才引发这种歧义。毕竟，即使由于明清时期的规制，屋脊兽有了固定的搭配。但是，泱泱中国，若是各地屋顶都只按这个模板来，那未免也不太可能。这里所说的标准形制，就是清代之后基本固定的屋脊兽搭配。民间有顺口溜简单概括，“一龙二凤三狮子，海马天马六押鱼，狻猊獬豸九斗牛，最后行什像个猴。”依次是仙人骑凤、龙、凤、狮、天马、海马、狻猊、狎鱼、獬豸、斗牛、行什。而狮为兽中之王，被视为至高权利的标志。天马象征尊贵、吉祥。海马被认为是可驰骋大海的兽，象征着威德贤明传遍四方。獬豸，则是当时公正无私的社会理想的象征。而狻猊寓意辟邪，狎鱼、斗牛和行什都可搬云弄雨，防灾灭火，不受雷劈。不过，由于屋脊兽鲜明的阶级特征，要想看到全套的，只能去故宫了。西南地区有一种颇有特色的屋脊兽，被称作瓦猫。一般用陶制作，造型为张着大口的猫。瓦猫虽被冠以猫名，但却寓虎于猫，取虎凶猛无畏之意，以达到镇宅的目的。在古代，门神是负责捉鬼的，而消灭鬼的任务则交给了老虎。瓦猫这如猫似虎的模样，正是为了吞食鬼怪，守家护院。在晋中地区的寺庙里，有一类常见的屋脊兽是青狮白象。太谷净信寺宝顶 图源： 国之巨匠
青狮白象均为瑞兽，狮子居中，白象分居两边，均身驮宝瓶，以示祥云瑞气，有迎接神佛降临之意。岭南地区的屋脊兽，造型精美繁复、色彩艳丽，且内容极为丰富。除传统的龙、凤、狮、虎、麒麟等飞鸟走兽之外，还常见一些故事题材，如三国演义、八仙过海和一些祈福教化的戏曲故事等。由于岭南地区屋脊兽的故事性，屋脊兽的种类也变得十分多彩，猫、狗、鸽子，甚至鬼神等都被搬上了屋顶。
在华夏大地上，总能在不经意间看到屋脊兽的存在。它们就像一群群小精灵，在古朴的建筑中呈现着少有的灵动色彩，也处处体现着劳动人民丰富的想象力和创造力。
然而，随着清王朝的灭亡，屋脊兽也不得不在一片精彩的热闹中走向落幕。
图源：苏影的游画印象
但是，就像爱德华·福克斯在《中国屋脊兽》里写的:“在整个人类建筑史上，中国屋顶的脊饰是独一无二的，再没有第二个与之类似的建筑现象。”
已经落幕的屋脊兽，留下的痕迹仍熠熠生辉。
参考文献：
[1]杨小岚.屋脊神兽造型及文化内涵及其在艺术设计中的应用[J].湖南包装,2018,33(01):17-20.
[2]刘程.论“屋脊兽”作为中国传统建筑装饰艺术的概念[J].内蒙古大学艺术学院学报,2015,:72-75.
[3]袁丽娜.浅谈中国传统古建筑中的屋脊兽[J].黑龙江史志,2014(23):59.
[4]戴江,马莹.屋脊上的精灵——瓦猫[J].今日民族,2013(02):17-19.
[5]许慧. 中国古建筑屋顶脊饰研究[D].河南大学,2009.
[6]吴庆洲.中国古建筑脊饰的文化渊源初探[J].华中建筑,1997(02):28-36.