白客，屌丝王大锤，万万没想到，六年之后，他用一个与网红时代极不相符的角色走近我们视野。
娱理工作室采访白客的冲动，来自于电影《被光抓走的人》，在和他聊了疑似的同性恋角色、网生代喜剧演员集体转型等话题之后，我不由自主地，最终将标题落在了“存钱”这件事上。
之所以会说到“存钱”，是因为我问他“如果演艺生涯终止了怎么办”，白客认真地说：“没有活了也不怕，我的想法很简单，你要万一真不行了，以我现在的积蓄，我就回家跟爹妈过去了，也能过得很好，我不指望大富大贵。有这个想法做铺垫之后，我就不会很有挫败感。”
上一个跟我说类似话语的是雷佳音，他也曾经历过一段低潮，但他没有慌，“因为我赚的钱，已经够之后的生活了”。
如果说雷佳音是挣够了退隐江湖的中产阶级，那白客说这话时，在我脑海里，就是一副在北上广攒够了钱就回老家的小镇青年模样，像早出晚归的合租室友，或是隔壁工位勤勤恳恳的同事。
简单地说，就是一股社畜味儿。
左：电影《被光抓走的人》白客版人物海报；右：电影首映礼上的白客（摄影：王远宏）
听说我要去采访白客，编辑问了一句：为什么感觉他很久没有营业了？
“一直在拍，就是戏都憋着没播呢。而且有一些戏播了你也不一定看，也不是说每个戏都很有热度的，没有热度的你就可能没看，你也没有那么多时间。我看动画片都看不过来，哪有空看那么多剧，很正常。”白客轻松地说。
去年白客有两部网剧上线，三月份拍了黄建新监制的电影《合法伴侣》，五月份去拍了半年的电视剧《欢乐英雄》，然后花了两三周的时间拍了《被光抓走的人》。上：电影《被光抓走的人》剧照；下：电影《合法伴侣》剧照
率先亮相的《被光抓走的人》里，白客演了一个社会底层的小混混。在这部讨论爱的电影里，他承担了表现同性情感的功能。与此同时，他正在拍摄的电影《不止不休》讲的是非典时期的媒体人，监制是现实主义大导演贾樟柯。
白客似乎在转型，尽管在他的叙述里，这些并非他有意为之，但你会看到一个在扩展边界的白客。
比如他开始接触那些需要多次试镜的角色，《欢乐英雄》是他试戏次数最多的，试了三四次，跟不同的对手。
那是一部五十集的电视连续剧，导演是曾经拍摄过《炊事班的故事》《武林外传》的尚敬。在白客的眼里，尚敬的拍摄方式古朴，“就是抠戏抠得很细，经常也不顾时间，有时候觉得不舒服了，可能一天我就搞这一场，跟拍电影一样，但实际上我们在拍剧，他是很理想化的一个状态，是很有风格的导演。”左：电影《被光抓走的人》白客版人物海报；右：电视剧《欢乐英雄》白客版人物海报一开始万合天宜的网络剧缺人，员工白客去演，自然是不用试的，后来有了名气之后，找到他的资源本身也是一些喜欢他的。因为不是纯新人演员入行，所以白客不知道试镜是什么东西。
很多人把《被光抓走的人》里的“筷子”一角，视为白客有意的转型，但白客轻描淡写地说，这部戏来的时候，他在《欢乐英雄》呆了半年，想要调节工作氛围，经纪人递给了他《被光抓走的人》的剧本，白客看戏量也不大，就去了。
白客自己也不知道，这个角色其实是经纪人努力争取来的。2010年代的前五年，网络原创视频走出了一批“屌丝文化的代表人物”，他们是《老男孩》的肖央、《屌丝男士》的大鹏以及《万万没想到》的叫兽易小星、白客。
白客大学时期给日和漫画配音，当中使用的“给力”、“我勒个去”被网友竞相模仿，因而走红网络。他辞掉了在扬州的工作，来到了北京。
进入万合天宜公司，白客参与创作了《万万没想到》。在他眼里，这只是一部广告片。
但这部广告片却意外走红，《万万没想到》第二季开始，白客已经没有编剧署名了，“因为我一个字也不想写，既然这个事跟我的收入没有直接关系，我就真的一个字都写不出来了”。
签下经纪约，白客感到最大的变化是不用打卡，不用参加各种会议，也不用疯狂做PPT了。
一开始很多都是老板的关系，当时最早找来的是百事的广告。“咱也不太清楚演戏是咋回事，咱也不懂里边的关系，咱也有点小热度当时。”白客看到张国立、古天乐、罗志祥、杨幂都在阵容里，心里想：“自己有点东西啊，虽然还是老板牛逼，能给拉着好活。演多了之后，外边的人觉得这演员还行，就拿剧本过来找我。”
2015年是中国电影市场狂飙突进的一年，全国总票房为440.69亿元，比2014年增长48.7%，不仅创下了“十二五”以来的最高年度增幅，后来的年度增幅也难以与之相提并论。
那一年暑期档，大鹏执导并主演的处女作《煎饼侠》卖出超过11亿票房；紧接着的国庆档，开心麻花凭借《夏洛特烦恼》横空出世，票房超过14亿元；到了贺岁档，《万万没想到》大电影上映前，有人预测这部电影的票房一定会超过15亿。
然而，《万万没想到》在点映两天票房过亿的情况下，迅速地陨落。在那个新贵崛起的传奇年份，《万万没想到》成为其中尴尬的一笔。上：电影《万万没想到》剧照，白客、杨子姗；下：电影《煎饼侠》剧照，大鹏、吴君如
复盘原因可以有很多，《寻龙诀》《恶棍天使》《老炮儿》等强敌环伺，或是次元壁的存在...但在白客看来，那就是万合天宜吃了没有经验的亏，“我们是新手，在如何发酵口碑，如何应对对手的攻击以及很多方面，吃了非常多的亏，当然具体不能展开，但是确实发现这是另外一个战场”。
白客说：“也并不会，我觉得这行起起落落是一定会存在的，你爆了也会落，不爆也会落，总会起起落落，怎么可能你爆了你就一直在上面呢。”
“风光几年，当然也是不错的，这几年的收入可能会相当可观，尤其像我这种存钱主义者来说，也许后边就不干了。但是我觉得那个不太重要，最重要的还是兄弟们还在一块儿做事。”
不管“腾飞”与否，当年的那批人无一例外地面临了转型。
在那个“十亿俱乐部”珍稀的年代，大鹏凭处女作《煎饼侠》高调入场，可谓传奇。然而，他的第二部导演作品《缝纫机乐队》却只有4.56亿票房，被指《煎饼侠》已经透支了他的口碑。在之后的两年里，大鹏启动项目开始变得艰难。
肖央在电影《老男孩之猛龙过江》后，仅导演了一部《天气预爆》，反响一般。作为演员，他也很少有出彩的角色。
如今，同一批人再次站在了一起，他们是《受益人》的大鹏、《误杀》的肖央和《被光抓走的人》的白客，他们从夸张化的屌丝形象向现实主义转型，成为银幕上的“小人物”。依次为电影《被光抓走的人》白客，《误杀》肖央，《受益人》大鹏
白客离开扬州、初到北京时，抱着对外面世界的向往，当时他已经被不少媒体报道，也有了一批拥趸。但真正投入大世界之后，白客很快就发现，名气来得快，去得也快。那时候他算是自由职业，跟着配音名宿姜广涛跟棚录音，虽然没有多少钱，但总算有活儿干。
一定的工作经历加上工薪阶层的家庭背景，让白客始终有一种上班族的思维，在应对世界变幻时，也更倾向选择稳定。
“我是一个天生的打工者，我就想干点活，拿到自己的报酬，过自己的日子，其它事，我啥也不想。”白客从编剧转为演员后，依然保有底薪，公司也会给他交五险一金，这些是他“活下去的安全感”。
白客一度很爱买各式各样的帽子，现在他看到那些帽子恨不得烧掉，“除了占着柜子之外，没有任何作用。”现在白客也会买手办和碟，手办烧钱但在市场上基本保值，白客想着未来还能给孩子玩，“说出去也很好听，搞艺术的人，支持正版，不下载，很高尚的品格。”
问他为《万万没想到》大电影错过的那部电影是不是厉害的大戏，白客摆摆手说：“你还是不够了解我，我是以个人好恶为主，我感觉艺术这个东西本来就是个人好恶的东西，别人觉得傻的东西我喜欢，那它在我心中就是一个艺术品。”
因此，在白客这里，转型、突破总是被他消解的伪命题。
娱理工作室与白客整场对话唯一的“激烈”时刻，是他劝我不要再继续纠结“筷子”的直与弯了。“筷子”是白客在《被光抓走的人》的角色，也是我采访他的主要原因。尽管这条线被处理得相当晦涩，但大部分人还是看出来了，这是一条同性恋情线，白客演了一位情绪非常复杂的性少数群体人物。当时电影还没有公映，导演董润年在点映场解释得模糊，另一主演黄渤回答观众说“你们自己意会”，白客出席点映见面会之前，也会被嘱咐这个点尽量不确定。白客说，导演想表达的不是很明确，剧本自然也是没有写出来，他是按照自己的理解演的，本来想模糊地演，但演的时候会造成信念不坚定，所以他就选择了一条自己理解的方向：“我理解的他们，就是好朋友、好兄弟，因为我也有好兄弟。”
有了这个想法之后，白客曾跟导演董润年聊过，董润年告诉他，可以这么想，怎么想都行。
直到影片上映几天后，路演中的观众依然在问董润年：我猜筷子是喜欢秦山的，是吗？
董润年才正面回答问题：“因为各种原因，我们这条线不能讲得太清楚，有的人会支持这种感情，有的人会不支持，无论如何这都是我们真实生活中存在着的一种感情，我觉得它需要被更多人看到。”
未来会不会正面出演性少数群体或是挑战激情戏，白客不置可否，他在尺度突破上似乎略为保守，“因为要考虑父母的感受”。至于会不会更多尝试现实题材，白客表示仍然要看找他的剧本，从本性上来说，他还是想演喜剧。
“不光是中国，世界上来说，喜剧的烂片率高，因为本身逗人笑就很难，大家可能觉得，我这么傻吗，你用这种手段就想让我笑，大家都能找到一个上帝的感觉，在上边，所以就比较难。
但是对于我工作的状态来说，我就很有创作欲望，而且我拍喜剧的时候点子相对会出的多一些，可能也跟我看东西有关。
因为现实题材或者其它的东西，我可能看得确实少，因为兴趣也不在这方面，但是梗，比如说我动漫里或者什么，就拿足球来说，足球很多好玩的段子什么的，也能用到喜剧里边，所以我更擅长在喜剧里边提供一些手段，就是能动性会更强一些，更重要的是它比较开心一些。”
喜剧大卖的时候，或是不那么好卖的时候，白客都认为，做喜剧演员是一份不错的工作，“这份工作我觉得它很有意思，你能让两、三个人笑就很有价值了，对不对？”
在艺术世界工作，白客眼里的自己并没太过硬的工作能力，因此对现状甚为感激。
“有些人会编程，有些人会画画，就那种真正拿得出手的实力，你说这个人会演戏，我觉得这个人好像更适合做诈骗或者是特工多一些，它是一个很虚的能力。所以我能以我这种很虚的能力做点事，赚点钱，我觉得就是上天挺给面子的。”
推荐阅读
主笔专栏
点击图片即可阅读
点击标题可阅读更多娱理精彩内容
点击一下即可阅读
锦绣未央抄袭成立 李健苏州演唱会 灯光师之死
内地港台艺人道歉方式 艺人名誉权 星美讨薪
下一个杨超越 下一个哪吒 联合声明 版权剧
最强大脑纠纷调查 翻唱版权 密室逃脱 明星肖像权
撞死了一只羊 何以为家 风雨云 美国队长 复联4
我和我的祖国 中国机长 攀登者 双子杀手
权力的游戏 百年孤独 甜宠剧 播放量 翻拍剧
陈情令 我们不能是朋友 长安十二时辰 狮子王
九州缥缈录 全职高手 哪吒之魔童降世 FIRST三怪客
瓦尔达 仲代达矢 杜琪峰 谢飞 张艺谋 陈冲 李安
肖战 蔡徐坤 李宇春 赵忠祥 袁泉 鄂靖文
NINE PERCENT 初代团 王源 二代团
乐队的夏天 新裤子 幸福蓝海 刘洲案 Ella生育观
封神三部曲 X-crew 限酬令 电影民营公司 奥斯卡
电影节海报 柏林电影节 戛纳电影节 威尼斯电影节