Czesław Miłosz，1911－2004
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 1999年10月54期
切斯拉夫·米沃什（波蘭語：Czesław Miłosz，1911－2004），生於今立陶宛，是波蘭著名的詩人、翻譯家、散文家和外交官，曾在1980年獲諾貝爾文學獎。他也曾是波蘭社會主義時期的持不同政見者。2004年逝於克拉科夫。
切斯拉夫·米沃什散文詩抄
彷彿誰給了我，不是一雙眼，而是一具倒轉的望遠鏡，世界離去，一切變小，人群、街道、樹叢並不失其特徵，只是凝縮了。以前我寫詩也有過這樣的時刻，所以我認識距離，興味索然的注視，裝成“我”而其實非“我”，而現在經常如是，我自問意義何在，是否我已進入永恆的詩的狀況。曾經是困難的事物已成簡易，而我覺得沒有必要在寫作時提及它們。現在我身子康健，從前則常病，因為時間馳過，我總是恐懼於下一刻會發生什麼，深受折磨。世上的景觀每一刻都令我驚訝；它的喜劇性使我無法瞭解怎可企望以文學去對付它。以我的撫觸，我的軀體覺出每一頃刻，我降服災難。且不求上帝為我消災，如果祂不為別人消災，為什麼一定要替我消呢？我夢見自己立於海上一片突出的尖岩上，大魚在游動。我怕自己如果一下望便會跌落，所以我背轉身，以手指抓住粗糙的石壁，背向海慢慢地移動，我到達一個安全處。我曾經欠缺耐心，且容易因需要花費時間打理我所謂的瑣事，諸如清掃及煮食等。現在我專注地切蔥，擠檸檬，且預製五花八門的醬汁。在一片幾乎全屬城市的風景中，緊靠著高速公路，一個池塘，匆忙的人群，一隻野鴨，小樹林。路過的人見了，雖叫不出名字，就會覺得寬慰。我同他們。他們瞭解我到什麼程度？詩人曉得，別人識得的他與他本人不同，死後亦如是，陰間傳不回信息來改正那個錯誤。過去是不準確的。任誰活得夠久的話，便知道他曾目擊的一切已遭到謠言、傳奇、誇大或忽略的風聞所改變。“完全不是那樣呵！”──他也想叫嚷，但沒用，他們只會看到他的唇啟閉，聽不到他的聲音。“如今你在非洲了，快活麼？”他們問一個來自美國的黑人。“只有黑人，沒有那些可惡的白人了。”“惱人的是我討厭黑人的愚蠢同無知，我假想自己是來自非洲一個格外聰明的部落而自我安慰。”
Czesław Miłosz，1911－2004
在他生命的終了，詩人想：我曾投身於當代甚多令人著迷而又愚蠢的理念，有必要將我置於浴缸刷洗，直到所有的污穢盡除。而我就是因為那污穢方成為廿世紀的詩人，也或許是上帝要如此的吧，那樣我對祂才有用。來自何方？這雙唇，廿歲，微沾胭紅，波浪般的栗髮，鬆散而不成綹，睫毛與秀眉框架下的一雙麗眼在宣告什麼？她出生時正當我講授杜司妥也夫斯基，而且意識到已經年老而難以自處的那個時候。出生，不止息地進行著，而我，如果還容許繼續活下去的話，當會一再地下沉，且被欲望及驚訝所眩惑。我所欲求的那些標的呵，正是為了那些我才熱烈而崇高地奉行禁欲主義的。而每當我思及妳委交予這苦楚的大地的，妳的唇以及手以及乳房以及腹腔時，我是多麼的遺憾！你早年所寫的詩及小說與追尋真理的意欲剛好相反。於是你覺得羞恥，因為那些全屬子虛。沒有一樁是曾經發生過的，其中的感情也不是你的親受。語言所展示的它的絨繩，原是用來掩蓋那些，即使沒有那些，也與空無相等的東西。一個人要是不信自己有點優越性的話，可能會一無成就。這個結論得自於觀查別人的成就，像是倒過望遠鏡來觀看一樣。而後，就是想忽略掉其所造成的傷害也難。CZESLAW MILOSZ(1911- )一九八０年的諾貝爾獎得主，波蘭詩人，現於加州Berkeley。其生平在此似不贅言什麼了。
此處所譯的詩作，除第一首〈詩況〉係譯自一九九一年Northwestern University Press出版的Polish Poetry之外，其餘的皆選自一九九八年出版的散文詩集Road-side Dog（路邊狗）。所有此處所譯皆以英文為本，英文全由米氏本人及Robert Hass合作譯自波蘭文。
秀陶 （1934-2020），早期為「現代派」健將，而後改作散文詩，選擇以最原來的面貌呈現詩語的呢喃及內心的感受，以素樸的生活語言入詩，卻能在舖排之間自然展現出詩的本來韻味。此外，亦翻譯西洋散文詩，並研究其理論與歷史。秀陶歷年來發表在新大陸詩刊上的世界各國譯詩，絕大部分屬散文詩，後編成一集名《不死的章魚——世界散文詩選粹》，台灣黑眼睛文化事業公司2006年出版。
主編: 陳銘華 編委： 陳銘華，遠方，達文
顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青
公眾號編輯：蘇拉