巫纷若吉：木心教导的也就是向艺术至高之美看齐的眼光
木心是独立于人群、作家里的一个异数中的异数。
你在十八九岁时接触到他的文学作品，那个阶段性撞击，仿佛就命定你将会成为什么，虽然当初并未察觉，也不知日后究竟会有怎样的结果命定在自己身上。
我们恒常懵懂懵懂抵达一地之后，才惊诧于当初是如何走上那条路的。
眼光的提升就是这么回事，你撞到了什么样的书，遇合了什么样的人，哪种思潮流入了你，一切便呀，曾经沧海难为水。
木心教导的也就是向艺术至高之美看齐的眼光。
那时你年轻还未受太多文学文字俗气的习染，见山是山，阅读先生的文字，那撼动一如楼塌般，以慢动作影片播放的被爆破的残旧大楼你的根基瓦解，而什么样的新大楼将要被建造尚未可知不可期，只朦胧中感受先生跳出一般界限与标杆典范，把所谓惯习、流行抛到脑后，专注于经营安妥美的自在境界。
这让你日后检查自己的行径时能有所依恃，包括那些虚荣、伪装、不自觉的骄傲，先生早也就稳静地显示过这样一个不凡的自足宇宙。
在先生那里，美不是炫耀，不是夸饰，不是表演，而是开放地凝聚个人所有感知以对应万物，自花自生，自开自落。
美应该击破被教条僵固的世界，美需要放逐和自由来摆脱随波逐流。
而你真的带着这样的天真走上了文学艺术创作之路，天啊，在你周遭可不就是高高厚厚的主义砖墙和意识水泥，哪里是天真可以天真得了的。
那么先生如何不被这些侵害了美呢？你不懂，那样从容自信的神态如何可得？那静妥的文章在现世何以生存？那时你见山都不是山了。
后来渐察，先生其实是写给“在其中”者看的，你得先下苦工学技艺才入得了行，才得一窥门道；如若你看先生一个轻巧就跃过的藩篱，以为简单，装模作样效尤，满头大汗拼命一跳，离地也不过十公分，连门槛都能绊脚，一点美感也无。也是笑话了。
这样混沌岁月过了二、三十年，你很可以分辨宝石和砂砾，这眼光不难达成——把你二十多年前读的书，写的文，拿出来重看一遍，就知道哪些是幼稚而不是天真。
山于是又是山。
先生的书还没读过似的，好像美一直在那里等着你来，而别的山已塌了几塌。
艺术家是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。
(这一句的前面应有许多话，后面也该有许许多多话，但都可以省略，但，为什么都可以省略)
——木心《素履之往·巫纷若吉》
为什么？木心为什么能如此自信自觉的写出这样的文字？
多年后你似乎明白，又无能完全领会。
或许又二三十年后，这样的话，会同二三十年前读时，一样新鲜，一样惊动。（完）
注：本文原刊于2013年台湾《印刻文学生活杂志》第九卷第五期《木心纪念专辑》，此文为开篇引导文字，原创为杂志副总编辑蔡逸君，由鹤无粮整理排版，以飨读者，不做商用。
本公号已经开通“读者来稿”专栏，读者可以就阅读先生文字的感受，或你与先生的故事等为题成文，经我们整理排版后，统一推送到此公号“塔中之塔”之“读者来稿”专栏，欢迎广大读者踊跃投稿，投稿邮箱：100425361@qq.com，鹤无粮（微信：mbcs2011)，期待更多的读者在此相聚。
往期来稿
精选文章
《同情中断录》
《木心祭（九篇）》
《木心著作版本名录》
《The Art of Muxin》（耶鲁画册）
读者沙龙
注
活动须知：读者可以添加下方微信二维码联系——岚灵，加入“木心塔中之塔读者交流群”，报名参加线下沙龙，每期活动主题会在群内提前通知，现场主讲人会带着大家一边读原作一边讨论。
活动流程： 签到—观影—主讲—读者发言—休息合影—主讲—自由讨论。
豆瓣链接：https://www.douban.com/event/32311007/