“我曾经是人民空军的一名试飞员,也永远是关注祖国蓝天的一名老兵。”在2021第十三届中国航展(珠海航展）上，军委装备发展部举办的首届“珠海装备论坛”于10月1日开幕。“八一勋章”获得者、“英雄试飞员”李中华做客论坛，讲述试飞故事，科普试飞知识。场内座无虚席，李中华回忆起了自己的“惊天一搏”。
那是2005年5月20日，是一个天朗气清的好天气。李中华作为带飞教员，与试飞员梁剑锋共同驾驶三轴变稳飞机进行试飞。就在准备着陆时，突然，机载变稳系统发出告警，告警红灯骤然亮起！紧接着，飞机猛向左滚转，瞬间大侧滑进入“倒扣”状态，向地面急速坠去。飞机左右摇摆着急速下坠，气流声、呼啸声格外刺耳。座舱里尘埃弥漫，各种杂物漂浮眼前，座舱外麦田、河沟、村庄迎面扑来，几乎已经近在眼前。跳伞逃生已无可能，眼看就要机毁人亡。蹬舵、压杆，飞机毫无反应；关闭电传系统电源再重启，依然毫无反应；按下操纵杆上的紧急按钮，还是毫无反应。告警灯仍在不停闪烁，巨大的过载把两人身体紧紧压向机舱一侧，李中华的大脑依旧在高速思考。灵感，在生死须臾间突然乍现！意识到问题可能出在变稳计算机上，李中华抬手一把将右侧3个控制电门全部关闭！这一关，飞机在距离地面仅剩200米时，终于停止了摇摆，并立即响应了操纵。李中华毫不迟疑，迅速将倒扣的飞机翻转过来，同时猛加油门，飞机倏然拉起，昂头冲上天空，冲出了死亡线！7秒钟！从遇险到脱险，复杂的一系列操作，只有短短7秒钟。李中华这惊天一搏，不仅挽救了两名优秀试飞员的生命，也挽回了这全国仅此一架的“国宝”级的三轴变稳飞机，保住了几十年来上万名科研人员智慧和心血的结晶。在李中华的试飞生涯中，驾驶过歼击机、歼击轰炸机、运输机3个机种共26种机型，遭遇过15次空中重大险情、5次空中特大险情，都被他奇迹般地一次次化险为夷。从东北到西北再到西南，李中华在祖国上空留下的一道道美丽弧线，是一场场酣畅淋漓的生命放飞。2017年7月28日，中央军委颁授“八一勋章”仪式在北京八一大楼隆重举行。习主席亲自为李中华和其他九位代表佩挂勋章、颁发证书，同他们亲切握手、合影留念。
“李中华同志是挑战极限、勇争第一的试飞英雄。”这句简短的颁奖词，是对李中华试飞生涯的高度概括和赞扬，也是对全体试飞员的肯定和鼓舞。试飞员是什么？他们被称为“和平时期离死亡最近的人”，担负的是试验飞行任务，飞别人没有飞过的飞机，做别人没有做过的课目，要飞出飞机的缺陷和边界。可想而知，危险与困难如影随形。手捧奖章与证书，台下掌声雷动，李中华的眼眶湿润了，34年军旅生涯的一幕幕在眼前闪过。上世纪90年代，为了系统化学习试飞专业知识，李中华和战友们三次赴俄罗斯国家试飞员学校学习。国家的倾力培养，让李中华深感责任重大。从俄罗斯毕业离校时，他丢掉了所有的衣物杂品，按最大行李负荷带回了积累的全部笔记和飞行材料，总重达20多公斤。这些资料，至今仍被悉心保存。1995年，李中华勇闯被称为世界航空界“死亡陷阱”的顶级风险课目“失速螺旋”，在突遭两台发动机空中停车的情况下完成试飞，填补了我国航空领域的该项空白。1997年，李中华征服了世界顶级飞行员都梦寐以求的高难度动作“眼镜蛇机动”，此后接连飞行100多架次重复这一动作，成为完成这一动作次数最多的中国试飞员。1998年3月23日，歼-10首飞成功的消息传来，李中华激动之余，摩拳擦掌、跃跃欲试。近十年的储备与积累，终于迎来“登场”时刻。1999年12月20日，是李中华生命中重要的日子。这天，澳门回归祖国，就在这极具意义一天，李中华第一次驾驶歼-10飞上蓝天。现代化的座舱，全新的航电系统，超强的机动灵活性，歼-10的一切都令李中华兴奋不已。2003年，李中华驾驶歼-10完成风险性极高、国外曾多次发生飞机空中解体惨剧的“低空大表速”课目，将歼-10的极限速度飞至1453公里，至今仍是歼-10的最快飞行纪录。
他想告诉参加过抗美援朝的父亲，再也不用惧怕敌人的空中轰炸，他也在心中暗下决心，定要不辱使命，让歼-10飞成战场铁翼。想到这里，李中华手下推杆加速，向着更高更远的天际飞去。
试飞是科学，不是逞强，仅凭勇敢和献身精神是完全不够的，更需要知识和技术。“开最新型的飞机，做最惊险的动作，出最有分量的结论，这是试飞员的责任。”多少个寂静时刻，李中华的思绪翻涌，独自一人不断翻阅资料、写下思路，为下一个任务难题寻找答案。这一次，他挑战的是歼-10飞机26度大迎角飞行。大迎角飞行能使飞机获得更好的低速机动能力和操控稳定性，是衡量战斗机的一项重要指标。和往常一样，李中华平静、从容地登机，一步跨入座舱，推杆加油，飞机腾空而起。飞驰中，飞机迎角已经到25度多，靠常规操作已经很难再有提升。这时，李中华做了一个令所有人震惊的动作，脚下急剧蹬舵让飞机横向滚转，滚转同时产生侧滑。这在正常操作中属于严重错误的动作，而此时却令飞机迎角猛然超越了26度！李中华咬紧牙关，瞪大双眼紧盯着显示表，耳边不停响起“极限迎角”“极限侧滑”的安全告警声。26.2度、26.5度、26.7度……李中华敏锐地发现，飞机仍有潜力，巨大的惊喜鼓舞着他，屏息凝神继续保持着超常规动作，最终将迎角奇迹般地拉到27.6度！经历了与死神的多番角斗后，终于带着宝贵数据，平安地“满载而归”。试飞的道路上有太多未知因素，不仅要随时准备与死神对垒，甚至要主动迎战，挑战极限。
多年试飞积攒的飞行技术经验和航空理论知识，让李中华成为了战友口中的“李教授”、“飞行博士”。
他还组织制订了空军航理教育体系教材编写规划、推出了配套的航理教育训练大纲等，并选拔培养出了数十名尖子飞行员，为部队飞行员队伍建设打下了坚实基础。
长年在部队与飞机打交道，让李中华对航空事业有着难以割舍的情怀，2017年8月，他被军委训练管理部聘请为全军军事训练监察员，继续为军队建设和战斗力建设贡献智慧力量，同时，担任中国航空学会科普委员会委员，在中国航空学会和中国科协组织下，经常走进中小学和科研院所开展航空科普教育。
李中华与学生共同放飞航模
在金牛实验中学宣讲，李中华一登上讲台，学生一下就激动了，就起来一个劲鼓掌。当时李中华在讲他试飞的时候，台下的学生都有身临其境的感觉。
“我觉得尽管我离开了这个岗位，但是我还会关注着军营的发展，还会对我们所有的，我们的军事准备状况，我们的国防状况，充满着信心，充满着期待，我也渴望能够在自己力所能及的范围之内，做一些对军营、对国防有利的一些事情。”
“天空中没有翅膀的痕迹，但我已经飞过。”在李中华看来，一个国家，不能没有敢于探险的人，而他将自己化为搏击风雨的一只雄鹰，用坚实的翅膀托起空军腾飞的一片天空。来源：共青团中央, 新华社、中国军网、央视军事、中国军视网、Mr.knowall;通航圈转载编辑。
关注本公众号后，
在公众号对话框回复关键词：入群。
免责声明：本文及本公众号任何文章之观点，皆为交流探讨之用，不构成任何投资建议。本公众号作者也不负有更新以往文章观点之责任，一切以最新文章为准。用户根据本文及本公众号任何其他观点进行投资，须风险自担，责任自负。由此造成的一切后果，本公众号不承担任何责任。
⊙本平台综合编辑文章，转载本文请在作者处注明为通航圈，并在文首醒目位置注明“来源：通航圈（微信ID：tonghangquan）”，文末放通航圈二维码，侵权必究。
⊙部分图文源于网络，仅用于学习交流，版权归原作者所有，如有侵权请联系我们删除。
⊙投稿合作及商务合作：publicvoice@qq.com(欢迎您原创投稿)
通航圈：一个行业的跌宕起伏
邮箱：publicvoice@qq.com