中国戏剧梅花奖40周年 | 李军梅 | 甘让百花一枝春
★
编者按
由中国文联和中国戏剧家协会共同主办的中国戏剧奖·梅花表演奖（中国戏剧梅花奖）创立于1983年，以“梅花香自苦寒来”为寓意，旨在推动舞台艺术的中心——演员表演艺术的发展，鼓励中青年演员的迅速成长。40年来，梅花奖已举办31届，共评出京剧、昆曲等65个戏曲剧种和话剧、歌剧、音乐剧、舞剧等门类，涵盖包括台湾省在内的31个省、自治区、直辖市，新疆建设兵团和香港特别行政区的获奖演员726名，让人们看到了40年来戏剧舞台上的人才辈出！
为深入贯彻党的二十大精神，推动文艺事业进一步大发展和大繁荣，我刊特为纪念“梅花奖”创办40周年开辟专栏，旨在探讨40年来我国戏剧表演艺术的成就和经验。希望在表演艺术家和理论评论家的联合把脉下，中国戏剧表演艺术继往开来，为建设社会主义文化强国，为中国戏剧发展谱写新的辉煌作出应有的贡献！
李军梅
陕西省戏曲研究院一团 国家一级演员
第25届中国戏剧梅花奖获得者
人到中年万事休，早已不擅长人情熙攘。到了做减法的年纪，总是多多少少变得清冷些许，但心中的那一抹五彩斑斓、一场锣鼓喧天，是永存不变的——我把所有的“热闹”给了热爱的事业，戏曲。
《晴雯撕扇》
晚上闲来无事，窝在沙发中看看学生们练习的《锁麟囊》《晴雯撕扇》的视频，是最惬意的事。从2020年到现在，从院里的安排、文旅部的“名家传戏”工程，和我在外授课的过程中，我已教授了近百名学生。看着她们尚且青涩的表演和唱腔，一招一式，或许还不能吃透“薛湘灵”的兰因、“晴雯”的絮果，却真叫我心生喜欢、怜爱，还有无限期盼与憧憬。
“李老师”三个字，以前是大家对我的客气尊称，现在从孩子们口中喊出来，令我格外踏实与欣慰。
这十年，“梅花”盛放，我有了《带灯》《锁麟囊》等稍稍可表的作品，也手植着一株株“桃李”苗子。她们似我之过去，也是戏曲之未来。
年轻时爱“梅”，因她有傲霜之志，香自苦寒。韶光乍见里，再去品味，则更爱她“春泥”之化，甘为百花。
凌寒独自开
《梨花情》
为什么我们守望戏曲？因它是民族之魂。为什么我们神往“梅花奖”？因它纯粹。
2011年6月，我凭借《梨花情》荣获了第25届中国戏剧梅花奖。荣誉袭来，掌声与鲜花簇拥着我，激励与审评推着我，向前踏步——当一个人正式成为观众心中的“主角”，她便是不能再出错的，起码是不能犯一般演员的错误的。
《梨花情》是越剧移植改编来的秦腔，有它独特的唱腔和表演方式，有一部分我们尝试创新过，是融合了南方戏曲的部分表达特色的。并且那是一个以“情”、以“形”去赢人的作品，在某种程度上，在那个年纪里的我，与梨花有一部分相似。我是在“本色”上就先占了便宜的。
当“梅花奖”落在自己手中时，那一刻，似乎前半生所有的艰苦都值了，但也在那一刻，我清醒地认识到，一切过往，都是序章。后半生，我必须得重新塑造自己。最直接的就是，演一个自己从没演过的角色。
荣获第25届中国戏剧梅花奖
参加第9届中国秦腔艺术节闭幕式晚会演出
我与“薛湘灵”恰逢其时地相遇了。
作家雪小禅曾评价《锁麟囊》是戏曲中的《兰亭序》。茶中的极品普洱，人生的花枝春满；还是僧人在花树下了悟，修行的人拈花微笑，爱情中的白头偕老，友情里的地久天长。
慷慨激昂的秦腔，如何塑造这样温婉如水的女子？
我有整整2年时间，很少逛过街，也鲜少和朋友来往。就做一件事情——读，大量阅读和《锁麟囊》有关的书籍、影像资料，关于程派的艺术特色，关于秦腔的表演原理、研究，等等。
有一天，外甥女直接上门来找我，开门的那一刻，她嗔怪，“你咋好像消失了一样，大家担心你呢！你好着没？”
我才恍然惊觉，上次见她，还是穿着裙子，现在竟已到了冬天。此时，她手里抱着带给我的梅花，“给！知道你喜欢梅花，我专门从敬业寺给你带的！”
我自然十分欣喜地赶忙接过梅花，插入瓶中。但同时也才发觉我的生活，除了《锁麟囊》好像什么也没有了，光秃秃的。
那段时间，每逢夜半研习《锁》剧，梅花幽香满屋，似乎白天的繁华褪去，它的香气才更甚。活动脖子的时候观赏一会儿，惊觉“呵！又悄悄开了几朵！”
是啊，悄悄开的，越是人静，越是幽香——梅花的性格。而那苍劲的枝干上，竟然一片叶子也没有，它的美是赤条条，无须绿叶陪衬。
突然就明白了“薛湘灵”的内心世界——她并非“为善”而“善”，而是“本善”而善，不是为入青书列传，世人称颂，也更无需什么滴水涌泉的回报。一切是“应无所住”，也是“无相布施”的，自然地就像呼吸、喝水一样。
《锁麟囊》
那种“顿悟”的窃喜油然而生，“薛湘灵”在那个瞬间扑面而来。最终，在京剧程（砚秋）艺术指导李文敏和徐小强老师的反复雕琢下，一个秦腔版的“薛湘灵”，被我成功呈现了出来。
这是我拿到“梅花奖”后所创排的第一个传统戏曲。我还记得首演时候，邀请恩师马蓝鱼到现场观看，别人告诉说“马老师终于露出了难得的笑容”，我知道，她一直希望我用原汁原味的传统戏曲突破一次自己。
李军梅与马蓝鱼
《锁麟囊》的演出是成功的，传来如是评价——李军梅扮演的“薛湘灵”，既有京剧程派雅韵，又有高亢苍凉的秦腔特色，人物情感丰富，把一个从大家闺秀的颐指气使，到登州灾变后的穷困潦倒，又因曾经的善行得到眷顾，终得全家团圆，脱离苦境的跌宕人生，演绎得丝丝入扣......
无数次赞美都是集中在“唱腔”“扮相”，而这次，高光词汇是“人物内心”——我感到了真正的欣慰。
当我再次回归传统戏曲，才明白最简单的东西，最迷人。就像干干净净的冰天雪地里，苍劲的枝头，梅花绽放，不要红烟绿雾的渲染，更没有让任何一片叶子做陪衬。
记得有一段话这么说：人生第一层，见山是山，见水是水。领悟尚浅，照猫画虎，那是模仿、学习的过程；第二层，见山不是山，见水不是水。此时，总想标新立异，读不懂大道至简；第三层，见山还是山，见水还是水。此时方懂，返璞归真。
折“梅”十年，岁月相赠繁华如许，我学会了只取一帘幽梦——因为，值得专注的唯有戏曲本身。
浓淡由他冰雪中
2014年，国家一级导演、编剧徐小强老师找到了我，那时，《锁麟囊》正在热演，紧锣密鼓。
徐老师却为我带来了《带灯》，商洛市剧团将贾平凹长篇小说改编成了花鼓戏，徐老师向我坦言，考虑到主人公“带灯”身上的清澈、坚韧个性与我相近，坚持让我出演。
但这又让我犯了难——我不会唱花鼓戏，怎么办？
大部分朋友劝我珍惜《锁麟囊》刚刚取得的赞誉，不要轻易挑战不熟悉的领域。但我还是悄悄拿起贾平凹先生的原著《带灯》津津有味地看了起来。书中有这样一句话，深深打动了我——“我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下”，似乎“带灯”有很多话要对我说，我必须去倾听她，让她借我之身，表达她的灵魂。
就这样，《带灯》这部戏，我接下了。
但真正的困难才刚刚开始。俗话说，隔行如隔山，我的本行是秦腔，
而这次要演花鼓戏，对我来说是一个巨大的挑战。有很长一段时间，我都来来回回去商洛采风。那是一个美丽的秦岭南麓的小城，有着渔鼓、小调等十分美妙悠扬的曲艺歌谣。无数次采风，我爱上了这个地方，也似乎把这里的风土人情灌注到了自己身上了。
秦腔是激越的“浓”，而花鼓戏是悠扬的“淡”，何不在“浓淡相宜”中，取自己独特的一缕“梅香”？
我将秦腔的表演方式与花鼓的原本特色，尝试性地结合在了一起。一遍又一遍地练唱和修改，离心中的“带灯”近一点，再近一点。
商洛花鼓戏《带灯》
2014年7月，《带灯》首演，我是忐忑的。不知这种尝试是否会得到观众认可，要知道群众对“梅花奖”演员的期许总要高得多，更何况是一个从来没有唱过花鼓戏的“梅花奖”演员。
令我激动的是，《带灯》在观众中引起了热烈反响，随后就一发不可收拾，先后赴北京、上海、江苏等地演出，为我们赢得了不少荣誉。
商洛花鼓戏《带灯》谢幕，贾平凹接见李军梅
左起：李军梅 贾平凹 徐小强
我艺术生涯的第二次转型突破，如愿了。
外界总喜欢宣传说，是我演活了“带灯”，其实我想说的是，我的真实感受——是“带灯”找到了我，说了自己想说的，在方寸舞台，展现了一个中国传统女性、新时代人民公仆的最本真的自我。
我不是“戏中人”，我不是基层干部，我没有那样的工作环境，我之前也更不能体会在偌大的中国版图里，一个女干部会有着怎样的精神内力与坚守信念。却也是“戏中人”，在一遍一遍的对于原著的阅读、对角色的揣摩，一次次的演出修改再演出的打磨中，我明白了我们精神相通的一面。那就是中国传统文化赋予我们共同的追求——真、善、美。
与其说是我塑造了“人物”，赋予她们灵魂，让她们从书中走到大家面前，倒不如说是“人物”激励了我，我从她们身上吸收到民族精神中的养分，是她们打开了我的格局与视野，给我更高的思想认知与人生追求。
我要做“戏”之外的事情，一个戏曲演员应该做的事情。
化作春泥更护花
《锁麟囊》
下乡演出
《梨花情》
下乡演出
这十年，我带着《梨花情》《锁麟囊》《带灯》下基层演出了500多场，还有无数个的折子戏、清唱等下乡演出，大大小小也有几百场。在几百场的演出里，平均每天化妆三四个小时，一直从早上到晚上，每个动作、唱腔都反复3次以上。有时候带妆久了，头疼欲裂。但听到锣鼓声响了，台下的观众黑压压坐一大片，由不得我自己，就什么也不想径直上台了，神奇的是，演下去了！
戏曲演员和观众之间，就是会有那种莫名的“情感互助”，尤其是当你看到广场上、土坡上、房檐上，甚至树上都站满了老乡们，你就会“有如神助”，瞬间就忘记了病痛、劳累，就像角色附了身，自己就演下去了。
秦腔是从黄土地上长出来的艺术，我们的生命力，离不开基层，离不开群众，离不开乡村。
梅花所有骄傲的资本，都是它深埋地底的根。迄今没有哪一个戏曲艺术，可以脱离泥土而走得长久。
每次去农村演出，都会有不一样的感动。有时候，老乡们会提着西瓜、凉皮，还有各种各样的土特产来到后台，只为送给他们喜欢的演员。那种爱，不是一束鲜花、一阵掌声那样的“仪式”，而是刻在骨子里的爱。
那种爱，是大家收完麦子，劳乏的筋骨让全身酸痛时，吼上一嗓子“呼喊一声绑账外”就能提上劲儿的爱；是大家挤在南墙晒着暖阳时，唱一句“祖籍陕西韩城县”就惬意了一个冬日的爱；是小媳妇儿们描眉扑粉，呼朋引伴地赶着年集，在路上结伴唱了一声“家住在五台县城南五里”的爱……
就像陈忠实先生所写的那样：秦人创造了自己的腔儿。这腔儿无疑最适合秦人的襟怀展示。黄土在，秦人在，这腔儿便不会息声。
他们可能不会鼓掌，但你会看到，无论严寒酷暑，只要有戏过去，戏迷们就在露天下等着看我们演出。常常有这样的情景：场外大雪纷飞，冰天雪地里大家都快冻僵了，戏迷们身上落满了雪，但是没有人离场……
一个以土培植，用情滋养的艺术，是历久弥香的。而梅花的盛放，也从不孤傲，它有同伴们的馥郁共养，更有单位的浇土施肥。所谓梅花香自苦寒来，也更“香自”这个事业里所有同甘共苦、上下齐心的合力。
断
桥
窦
娥
冤
鬼
怨
从艺30多年，那段考艺校时唱的“我爹爹贪财把我卖”的岁月，已经远去，流云钩月般悄无声息。我的一生似乎除了“戏”，便也没有什么了，但又因为“戏”，收获了很多很多。
我从未感到孤独，那些角色——白娘子、梨花、薛湘灵、带灯……都陪着我。
洗尽铅华，我的根必须扎得更深，才养得出更香的梅朵。戏曲，需要传承。2020年以来，我便断断续续教一些孩子，从形体、唱腔，到帮助她们理解人物的内心世界。
也许，豆蔻年华的她们并不能理解“薛湘灵”的那一声长叹“它叫我收余恨 免娇嗔 且自新 改性情，休恋逝水 苦海回身”，但她们感受到善良的力量就好，岁月这个老师会教他们“早悟兰因”的。
而我们能做的，就是尽可能多地把戏魂传下去，把中华传统美德传下去，无论在戏里，还是戏外。
同事的儿子想学戏，他起初不让，说学戏是个苦差事。诚然，所谓台上十年功，其实亦是十年磨一戏。而且有时十年不够，得几十年，这样才行。最后，他还是答应了，说儿子实在是爱戏、懂戏、敬戏，选择了一个苦职业，也选了最幸福的职业——比其他人多活出来了“几十个人的人生”，比如周仁的、王宝钏等，王侯将相、才子佳人的人生。
于我，戏曲早已不是一个职业，而是一种人生。焉知是我入了戏，还是戏入我？
愿我们，因为爱着自己所爱的事业，而幸福。
李
军
梅
★
本栏往期回顾
中国戏剧梅花奖40周年
李 敏 | 与时间赛跑，用热爱浇灌，“梅”好皆可期——写在中国戏剧梅花奖创立40周年之际
邵志庆 | 梅花绽放四十载，春色满园朵朵香——我与中国戏剧梅花奖的“半生缘”
张培培 | 用热爱和敬仰，点亮属于新疆生产建设兵团的那一朵梅花
《中国戏剧》杂志订阅：
国内统一刊号：CN11-1767/J，邮发代号：2—3，国外代码：M30。全国各地邮局均可订阅，也可直接向编辑部订阅。
责任编辑 罗松
设计制作 王磊
主管 中国文学艺术界联合会
主办 中国戏剧家协会