致敬丨谭启泰：风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火

饶原生茅廉涛等新三届 2023-03-12

老编的话：1980年代的中国，是意识形态百花齐放的黄金时代，是思想如白云苍狗、精神在雪地撒野的时代。每次读到追忆1980年的图书，如柳红《八十年代：中国经济学人的光荣与梦想》、査建英《八十年代访谈录》，王学典《怀念八十年代》，张立宪《闪开，让我歌唱八十年代》等，都令人心潮澎湃、激情燃烧。本号特辟“致敬”栏目，邀约追忆1980年代的文图稿件，以此向那些阳光明媚的日子致敬，向思想解放、拨乱反正的每一个里程碑事件致敬，向曾经勇立改革开放潮头的每一个弄潮人致敬。

人物简介

谭启泰，1946年12月生于四川，长于福建，学成于上海，落户于广州。1970年复旦大学新闻系毕业后留校任教15年。1985年调广州《南风窗》杂志社，曾任编辑部主任、副总编辑，广州市出版工作者协会副会长、广东省新闻学会理事、广东省公关学会理事，获“广东省优秀期刊工作者”“广州市优秀宣传工作者”称号。著有《商海弄潮录》《谋事在人——王志纲策划实录》等。1996年12月去世，享年50岁。

《南风窗》早期创刊团队：后排从左到右依次为：谭启泰、陈辉祥、饶原生、钟健夫、陈中（后任南风窗杂志社社长），前排从左到右依次为：赵洁、胡慧乔、廖陵儿。陈辉祥亦英年早逝。

壹

“风”往哪里吹

——说说我的恩师谭启泰

饶原生

前些天，正忙“挖地雷”的活，突然被叫去见朱学东。

“挖地雷”是什么活？期刊付印前，必须确保不出现错字病句，确保不出现语法、逻辑上的错误，确保所涉及姓名、职务、地名、数据以及有关专业概念的准确性，确保内容上的真实性，确保不违反宣传纪律和不出现舆论导向上的偏差，确保图片的正确使用，确保页码、栏标、作者署名的准确和不可缺少，诸如此类，总而言之要把埋藏在字里行间的所有会影响编辑出版质量的“地雷”都挖掘出来。

朱学东又是什么人？时任南风窗杂志社总编辑。《南风窗》是我的老家，1985年我刚入期刊这一行就去了那里，前后服务13年。在与朱学东谈一些其他事的时候，话题又兜到了老谭——谭启泰身上。那时候，单位里彼此以“老”“小”相称，称职务反显不正常，很怀念这样一种企业文化。

话稍扯远，说回正题。朱学东告诉我，有一篇叫做《风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火！》的文章，很值得找来看看，是老谭的儿子所写。

这两天上网搜索，果然就找到了。一读，再读，万千感慨。我怀念，我知道，“风”往哪里吹！不知不觉间，谭启泰已离开人世11年了。每每提起他，老谭，我的恩师，一种自豪感就油然而生。那回与老拍档胡慧乔闲聊老谭，都为初入道就能碰上这么一个绝对高手的恩师而唏嘘！

我想，以我差强人意的学历，之所以能干“挖地雷”的活，完全得益于投入“南风窗模具”后的严格训练，完全得益于有老谭这么一个要求严厉的师傅在手把手地传授技艺。

话说回来，“挖地雷”只是编辑基本功的其中一条。就一个人的编辑能力而言，发现选题的新闻敏感、策划选题的独到视角、组织稿件的多方调动、后期包装的百般手段，等等，都是不可偏废的。我现在每期要忙“挖地雷”，那是角色分工的需要，并不表明自己在别的方面就功能退化了。

《南风窗》早期编辑部全家福。从左到右依次为：总编辑吴迅、美编廖陵儿、饶原生、钟健夫、社长曹淳亮、编辑部主任谭启泰（后任副总编辑）、赵洁、胡慧乔。

从我的体会来说，只要是跟老谭干过活的人，采编的基本功是绝对OK的。《南风窗》创刊后好些年的日子里，编辑部从事文字工作的就谭启泰（主任）、钟健夫、胡慧乔、赵洁和我五个人，编采了多少极具新闻冲击力的好稿件啊！那时候，《新华文摘》《文摘报》《报刊文摘》等文摘类报刊所摘发的我们的稿子，可以说是不计其数。

要好好忆述老谭，不是我这样一篇小文所能做到的。他本人的情况，可以从其儿子谭春鸿的文章去进一步了解。“英雄莫问出处”，“说破英雄惊煞人”——也许，这两句话能含含糊糊地说明老谭的非一般的过去。总之，当我第一次知晓老谭还是“小谭”时的“威水史”，竟目瞪口呆，那感觉除了惊讶还是惊讶！还是就此打住吧，过去了的事情，知道的就知道，不知道的就没有必要去细细追问了。

随便说一则轶事吧。有一回，有朋友找到我，说一个本事不在王志纲之下的人物，急需做一做像“谋事在人”一样的文本包装。我摇了摇头，“除非老谭，别人拍马难追。”朋友先为老谭的辞世表示惋惜，然后表示，“你来试试？”我赶紧摆手，婉拒了这一件非自己能力所做得到的差事。要补充说明的是，王志纲首度以中国策划界奇才进入人们视野，并引发举国性的一波又一波“策划热潮”，完全是因为老谭以王志纲为主人公所著《谋事在人》而起。

老谭那一年的离开，感觉实在太突然了。原来，只说是胃部有点问题，要去医院检查检查，结果，把肝部的大毛病也给检查出来了！肝癌的突然肆虐，令他正当盛年的生命匆匆划上了句号。总之，一切发生得太突然了。

“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火”，是老谭极钟爱的一句格言，他的儿子在悼念文章中也讲了其中缘故。但我从老谭的去世，产生了另一角度上的理解——正所谓一语成谶，老谭，在一个与“风”相伴的岗位上殚精竭虑——“蜡烛”（当然是能力超一流的“蜡烛”）熄灭的同时，“吹旺了篝火”！这就是《南风窗》当时成为期刊界传奇的事业，就是王志纲的策划佳话，就是……

我写一个省略号，省略许多。留下许多，思念许多。

【作者附注：本文写于2007年7月，略修正于2017年7月，时间一推算，我的恩师谭启泰辞别人世已经21年了，深深地怀念他！】

（作者简介：饶原生，《南风窗》创刊后面向社会公开招聘的第一批编辑、记者，曾任该杂志社编辑室主任。现为广州大学广州发展研究院特聘研究员、广州民俗文化研究所所长，并为广东广播电视台《原生话岭南》、《广府街》等节目策划兼特约主持人，是2012年南国书香节获颁首届“书香岭南. 阅读大使”,凤凰网评选出的2014年度广府影响力人物。）

饶原生近影

贰

难忘同学情

——忆谭启泰

茅廉涛

日子过得真快，谭启泰离开我们快20年了。赤脚，光头，与人闲聊时，使劲地捶着他人的肩膀，笑得前俯后仰……启泰的音容笑貌时常浮现在我的眼前。

曾记得，1985年春天，启泰在第一时间向我透露了一个重要决定：离开复旦，南下广州。对于他的这个决定，我颇为不解，因为那时他虽未从事教学工作，但笔耕不辍，已经单独或与其他老师合作，陆续出版了《简明新闻辞典》《邹韬奋年谱》《新闻心理学漫谈》等著作，在新闻史、新闻学领域的研究工作正方兴未艾。

于是，在一个星期天，我将启泰请至寒舍，喝点小酒，吃顿便饭，算是为他饯行。天南海北地聊了会儿后，我忍不住问他：“为啥非得离开复旦，把小游调来不行吗？”我竭力想挽留他。

谭启泰在复旦大学参与编著的部分专业书籍。

面对这一话题，他神情落寞，欲言又止，随后终于敞开心扉：“不是没有考虑过，但不太现实。”显然，他的决定虽然痛苦，却是经过深思熟虑的。那一天我们说了很多很多的话。我默默祝福老同学南下广州后有个崭新的开始。

事实上，启泰的抉择是正确的。南下广州后，他参与创办《南风窗》杂志，先后任编辑部主任、副总编辑，压抑许久的能量井喷，策划、编辑了许多脍炙人口、极具冲击力的稿件，他也被一些青年编辑誉为“高手”、“恩师”。那时的《南风窗》办得风生水起，名噪一时。

曾记得，1987年，由文汇报驻广州办事处主任、资深记者钟锡的推荐，启泰担任了文汇报特约记者。后来随着文汇报驻广州办事处的撤销，启泰全盘承担了文汇报南方的报道任务。那些年，他以“南音”的笔名，为文汇报提供了来自改革开放前沿的大量信息。可以说，当时文汇报的南方报道亮点叠出，启泰功不可没。

我因分管国内记者部，与启泰的来往也更频繁了。在那文汇报特别重视特约记者工作的年代，每年都要召开一至二次全国特约记者会议，启泰几乎每会必来。我们北上沈阳，南下成都，一起交流选题，传递信息，畅叙友情。启泰是特约记者队伍中最活跃的一员，他说话灵气毕现，气势非凡，伴随着他的开怀笑声，那个曾经的“阳光少年”又回来了！

1991年文汇报全国特约记者会议期间茅廉涛与谭启泰摄于九寨沟。

曾记得，1996年秋天，我应邀前往福州参加全国省级党报总编会议（那次会议元才同学也参加了）。会议中，我接到启泰从广州打来的电话，他告诉我因胃部不适正在住院检查，没什么大问题，他显得十分乐观。电话中，他对将在文汇报刊发的一篇报告文学与我商讨修改意见，就连某个词语的使用也反复推敲。

他对工作就是这样精益求精。即使在他身染重疴之时，他还独立完成了《谋事在人——王志纲策划实录》这部著作。这本浸透了他心血的作品，是他生命中的绝响。曾创下发行量百万册的纪录，至今洛阳纸贵。

谁也没料到，当年12月，启泰病情突然恶化，不久便传来他与世长辞的噩耗。才华横溢的启泰英年早逝，年仅50岁。当我和国内部副主任季四元赶往广州，启泰的追悼会已经举办。在他家中，我们怀着无比沉痛的心情向他夫人游日英女士表达了无尽的哀思……

小游告诉我，俄罗斯一位著名作家的格言“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火”，是启泰生前最钟爱的。这句富有哲理、意蕴深长的格言，不也是启泰一生的写照吗！

（作者简介：茅廉涛，1946年出生，1969年毕业于复旦大学新闻系，1984年从南京日报调任上海文汇报，逐步升职为副总编辑，第七届长江韬奋奖获得者。现已退休。）

叁

吹灭了蜡烛，吹旺了篝火

——谭启泰十周年祭

游日英

《南风窗》早期编辑部人员。前排左起：胡慧乔、赵洁；后排左起：钟健夫、饶原生、谭启泰、黄瑞德。

不知不觉启泰离开我们已经十年了。短短十年，历史已经很淡忘，人也很淡忘。蓦然回首，恍如隔世。

记得在《南风窗》杂志创刊8周年时，“一席之地”栏目的编辑要每一位同仁都写下一句话，时任《南风窗》副总编辑的谭启泰就写了一句：“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火。”这是俄罗斯一位著名作家的格言。他解释道：“多年前，我在人生的风雨路上一个困难的时刻，读到了它，立即抄写在身边的小本本上。从此，它伴随我的一生。”

1985年春天，谭启泰作出了一个重大的决定，毅然南下广州参与创办《南风窗》杂志。当时他的行李并不多，就是几箱书，一个大书柜和一张书桌。

在“拨开南风窗，甘为开荒牛”的这段时光，启泰压抑许久的能量得到了如火山般迸发，他在方寸之地纵横笔墨，把那个错综复杂扑朔迷离的“时代谜局”，如庖丁解牛一样条分缕析，又上升到理论高度，立体而又鲜明地树立在成千上万读者的面前。

旺盛的创作热情，让启泰战胜了病魔的缠绕，即使是身怀重疾，还根据王志纲的策划实践经历独立撰写完成了《谋事在人——王志纲策划实录》一书，一经推出，即不胫而走，创下了发行量高达百万的纪录。

“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火”，不但是启泰喜欢的格言，也是他一生的写照。启泰身后并没有留下什么财物，却留下了厚重的“精神食粮”：满满几大书柜的藏书，还有他笔耕不辍四十载所留下几百万字的文章和著作。他临终前的遗言，我至今记忆犹新：“我这一生问心无愧，今生无悔。”

肆

风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火！

——谨以此文献给我的父亲谭启泰

谭春鸿

《南风窗》早期同仁。前排右边是曹淳亮，先后担任《南风窗》编辑部主任、社长，《羊城晚报》社总编辑、社长，广东省文化厅厅长。2008年12月因病去世。中间是谭启泰，曾任《南风窗》编辑部主任、副总编辑，1996年因病去世。

不知不觉父亲谭启泰离开我们已经十年了。短短十年，历史已经很淡忘，人也很淡忘。无论远观近看，人生的评说尽已带有几分朦胧，蓦然回首，恍如隔世。有些人死了，但依然活着。

作为一个新闻工作者，父亲的生命早已依附到创办《南风窗》杂志的十数年历程之中，尤其是凝聚在他生命中临终的心血之作《谋事在人》；他的高风亮节，他真诚的亲和力将永远存于我们心底。

记得在《南风窗》杂志创刊8周年的时候，“一席之地”栏目的编辑要每一位同仁都写下一句话，时任《南风窗》副总编辑的父亲就写了一句简洁而意蕴深长的格言：“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火。”这是俄罗斯一位著名的作家的格言。他解释道：“多年前，我在人生的风雨路上一个困难的时刻，读到了它，立即抄写在身边的小本本上。从此，它伴随我的一生。”

表面上看，这描写的是一个简单的自然现象，实则蕴含着深刻的人生哲理。风风雨雨，对于人生来说，可能是压力，是考验，是逆境；也可能是动力，是源泉，是舞台。有人被冲刷，被压倒，被淹没，也有人被锤炼，被造就，被推动。这里，关键在于人的素质、品格、修养、能力。是“蜡烛”，你就熄灭，是“篝火”就燃旺！

我的父亲谭启泰生于四川，长于福建，求学于上海复旦大学新闻系，由于动荡的时代背景等诸多因素影响，毕业后他留校任教、科研、编学术刊物达15年之久。那是一段不易表述的历史。在旁人看来，这是一段沉寂于世的蹉跎岁月，父亲却乐观地把这段时光视为韬光养晦的美好光阴。

父亲自认是两袖清风的一介文人，因为心存使命感和责任感，他总能笑看世事风云变。他坚信无论人的命运被什么样的力量所影响和改变，只要永远不放弃心中追求，始终有一天会重新获得掌握自己命运的力量；只要心存使命，命运始终会把你带到一个可以安身立命的地方。因为是“篝火”就必会燃旺。

1985年，父亲作出了此生一个重大的决定，毅然南下广州参与创办《南风窗》杂志。当时他的行李并不多，就是几箱书，一个大书柜和一张书桌。

在“拨开南风窗，甘为开荒牛”的这段时光，父亲压抑许久的能量得到了如火山般迸发，他在方寸之地纵横笔墨，与诸多同辈学人以文会友，在新观念的擂台上对垒，新提法、新思路、新火花层出不穷，源源不断；南北反差、城乡区别、今昔对比、中外比较，左右逢源，旁征博引；政治经济学、社会学、新闻学、史学、哲学，融会贯通，相互映证，把那个错综复杂扑朔迷离的“时代谜局”，如庖丁解牛一样条分缕析，又上升到理论高度，立体而又鲜明地树立在成千上万读者的面前。

旺盛的创作热情，甚至还一时战胜了病魔的缠绕。即使是在父亲身怀重疾之时，还根据王志纲的策划实践经历独立撰写完成了《谋事在人——王志纲策划实录》一书，一经推出，即不胫而走，不仅创下了发行量高达百万的记录，而且远走海外，“摆满了美国从东海岸到西海岸的许多华文书店”（贵州日报副总编刘庆鹰语）。而父亲却无缘一睹著作在其身后的风光，带着不舍带着慈祥的微笑离开了人世。

谭启泰著作选：

《谋事在人》（上）、

《商海弄潮录》（下）。

“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火。”不但是父亲喜欢的格言，也是他一生的写照。父亲身后并没有留下什么财物，却留下了厚重的“精神粮食”：满满几大书柜的藏书，还有他笔耕不辍四十载所留下几百万字的文章和著作。每每翻读他与人合著之《新闻学辞典》《新闻心理学纵横谈》《邹韬奋年谱》《公共关系学趣谈》及个人新闻作品集《商海弄潮录》等书籍，睹书如睹人，令人感慨万分，不禁联想起他一生的辛劳和勤奋。他临终前的遗言，我至今记忆犹新：“我这一生问心无愧，今生无悔。”

如今，经历了二十年发展，父亲倾注了后半生的心血参与创办的《南风窗》也已经成为了中国最有影响力的期刊之一。《南风窗》的这二十年，不仅仅是一个刊物从草创到成熟的媒体发展史，在它身上更浓缩了中国社会二十年前行的历史，以及包括父亲在内的这些《南风窗》的创刊者们为中国社会进步所付出的巨大的努力。

十年来，父亲所著之书香语墨流传至今（人民文学出版社将于2007年1月再版《谋事在人》），已陆续为国内外近五百多家图书馆收藏，还登堂入室进入了网络新天地，在新媒体上继续燃烧着思想的火花，延续着自己的心路历程，这样的事实足以告慰父亲的在天之灵，也再次验证了那句格言：“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火！”

部分文图选自网络，版权事务请与编辑联络

致敬：1980年代

钟健夫：1980年代的政治激情与《南风窗》