域外 | 杜欣欣：我的邻居是警官 | 自由微信

域外 | 杜欣欣：我的邻居是警官

杜欣欣新三届 2019-06-16

作者简介

大学毕业照

杜欣欣， 1954年生于重庆，在北京长大。1969年随母去东北下乡，之后当工人七年。1978年考入大学，1984年到美国留学，现居美国。曾出版过《恒河：从今世流向来生》（广西师范大学出版社 2007年）《此一去万水千山》（广西师范大学出版社2012年）《星辰凝视着潮汐》（台湾远景出版社，2018年5月）

原题

我的邻居是警官

作者：杜欣欣

上周我有事回到以前住过的城市，在那里呆了一周。回旧地访故人，肯定要去看望我家隔壁的好邻居。

我的邻居名叫Richard（理查德），简称Rich。他和妻子Gale都是意大利西西里人的后裔，都在纽约长岛长大。Rich大学念的是历史，但毕业后却当了警察，而且一直当到退休。他家是本社区最早的一栋房子，家门正对着一条小马路。嗯，按照中国的风水观，门前一把刀，不是很吉利。我和我先生开玩笑道：“Rich煞气重，不怕的。”

我们买了房子后，一旦家里坏了什么东西就会惊慌失措。中国知识分子的传统是学而优则仕，人可以从蓝领到白领，哪能从白领到圆领或没领呢？美国人却不大一样，我认识的博士教授里会做家具铺地板，自己装修地下室的不在少数。其中的一位数学博士找不到教职时，就靠做木匠养家。美国的孩子也不一样。有一年我找人修屋顶，那师傅带了十岁的儿子一起干活。这孩子不但在屋顶上帮父亲干活，居然还能在上面骑脚踏车。他十分骄傲地告诉我：“我能干好多种活儿，我爸夸我真顶用！”似乎不会修水管的男人，即便是教授博士也算不得好男人（一笑）。

十几年来，如果我家草地定时灌溉系统不喷水了，如果热水炉漏了，再如果又怎么怎么了的，我们都会手足无措，于是就去找救星Rich。有一次我修马桶，工具不顺手，就差女儿去借。因为总是向人求助，我都不好意思张口了，于是叮嘱女儿不要说我在干什么。这小丫头去了，三问两问就被他问出来了。他带着工具跟过来，一进门就问：“你在修什么？”那是个周末，他穿着新衬衣，显然正准备出门。我说：“这点活儿，我自己能干。”他却立刻卷起袖子，帮我干起来。厕所地方小，他个子大，干得一身大汗。

他家对门有个独居的老太太，那门口的树死了，家里什么东西坏了，也都是他去处理。Rich总说邻居就是这样的，不必那么客气，或者说“人民警察爱人民” 。不过那可不是他想出的经典句子，而是我教他的。其实英文的警察没有“人民”二字，他们佩戴的标记只是所属地区的警察局，比如NYPD就是纽约警察局，LAPD就是洛杉矶警察局。

说起来挺有意思，虽说是隔壁紧邻，但除了我们求助，平素却没太多来往。我和他，一周或许能碰到一两次，也许根本不照面。碰面大多是在他家门口，那时他不是在草地上和狗狗玩飞盘，就是在割草。夏天碰面机会多些，有时我在街上看到他另外一位警察骑车巡逻，一巡就是好几十个街区。如果我们真有事要和他见面，先得打电话预约。不是他架子大，这是尊重他人私生活的礼貌。这些礼貌包括：在小区里开车，车子和行人相遇，认识的或不认识的，都会摆摆手。走进办公楼，前面走着的人一定会稍微把住门，甚至为后面的人开门，和谐社会啊（一笑）。出门旅行时, 我家的钥匙就交给Rich。旅行回来，我们带一点小礼物送给他。有时我们也会互相请吃饭，但次数非常有限，一年一次就很不错了。圣诞节时，两家交换的礼物也就是一张卡片，一盒饼干或糖。

有次我听说Rich的太太升了职，我就借茬请他们吃饭。我们去的是一个叫“龙村”的中国餐馆，也是当地最好的。吃得不多，聊得不少。Rich说：“你知道这里第一家中国餐馆是在主街上，大概是二战前开的。二战时，美国国内反日，当地人以为那是日本人开的店就去捣乱。老板不得不请一位退休的警察做门卫。这人为此还特意花8块钱买了一套西服穿上。8块钱在当时可是不小的一笔钱呢。一次门卫用橡皮棍打了来捣乱的，血溅在他的西服上。后来双方上法庭判案，法官判那个人买一套新西服给门卫。”

我问：“北街那家远东餐馆是什么时候开的？” “开了有30多年了。我从长岛来到这儿时，它是城里唯一的中餐馆。餐馆老板姓王，警察去吃午饭，他从不收钱。后来警察局长跟老板说，你必须收钱，但老板说这是我的店，我想收谁的钱就收谁的。”我家的一位世交，1950年代从台湾来美开餐馆，他也告诉我自己从不收警察的饭钱。不收警察的钱看来具有一定的普遍性。呵呵。

Rich早已够退休资格，但他闲不住。退休之后，又应聘去邻郡做警察局长。美国圣经带的城市民风很保守，居民中的很多人一辈子连纽约都没去过，最远就到过加州。如果你以为《欲望城市》展示的就是美国，那就大错特错了。因为城市小，芝麻大点儿的事就能闹成新闻，因此当警官时的Rich有时会在电视里出现。

自当了警察局长后，Rich还真上过几次报纸的头版头条，几次都有关那个警局改革的事。他当局长的那个郡地方势力很强，即使邻郡的人也可能被视为外人，更何况来了个想清除多年流弊的新官，也没准里面有哪位对自己没当上局长还耿耿于怀呢。

大概两年不到，Rich就从那个位置退下来。他说闲着就会生病，于是又到警官学校教课。他可是柔道黑带，还有一个什么耍刀的级别呢！再后来，他到枪支商店做店员。他骄傲地告诉我：“没有人比我更懂枪了。”

却没想到，有次读当地报纸，我猛然读到他的名字。才知两年前，Rich在枪店工作时不慎伤了人。据说先有两位员工摸了那把枪，而且那枪还被卸下了一部分，Rich接过后也没仔细检查，岂知里面装了弹药。这件事因邻郡的检察官坚持起诉，真正成了一个案子。不久前才通过陪审团审理，Rich被判无罪。作为紧邻，我们居然是看评论版中批评那检察官是“不必要起诉”才知道的。

我问Rich出了这么大事，怎么也不说一声，他道：“我不想让邻居和朋友知道，为我担心。”他还告诉我他自己因此花了2万多的律师费，正因为他曾是警官，而那检察官又持严厉的禁枪立场，才使这个事故成为一个需要陪审团的官司。那段时间，他在教会里获得很大的精神支持。虽说他不该大意，但我还是替他抱不平。最后他反倒安慰我说：“一切都已过去。”

现在Rich完全退休了，但每周还会定时去警局做义工。他的女儿大学毕业后，嫁了一个马来西亚华人后裔，搬到丹佛。如今，Rich已经有了两个外孙。他们时不时驾车过来看女儿一家。周一晚， Rich请我们去他家吃饭，Gale做的是酿甜椒意面，很好吃。这次说好了，他们夫妇会在明年年初来我家，届时看看周边环境，如果他们搬来再和我们做邻居就太好了。

警官先生和他的太太，我的好邻居

杜欣欣阅览室