知青丨李谦：见证贫困，人要活着胜过天大的道理

Original 李谦新三届 2020-08-25

作者档案

本文作者

李谦，1949年生人，江西南昌人。南昌二中68届高中毕业生，1968年11月下放本省进贤县捉牛岗公社插队落户，第二年任生产队长，第三年任大队副主任，1971年9月招工进721矿工作。从南昌市青山湖区劳动就业局退休，现随儿子居住上海，标准“老三届”。

原题

见证贫困

作者：李谦

贫困以这种形式演绎出来，真让人有点哭笑不得……

这已是五十年前的事了，那是我下放插队的第二年。我所在的村叫雁塘村，三十几户人家一律姓樊。贫困，是这个村留在我印象中最强烈的记忆。贫困到什么地步？一言难尽！

先说个表象点的吧。队长本泉是个老好人，每逢队里开会，总见他身着补丁衣，脚蹬露趾鞋，手拿一本《毛主席语录》，必说的开场白就是：世界上还有三分之二的人民处在水深火热之中,（因此）我们要解放全人类……每每于此，我都禁不住想道：看来我们的祖先造词还是有遗漏，贫困如斯，居然还有甚者，故应造一个比贫困还要来得穷尽的字眼，方能形容那“三分之二”是怎么个水深火热法。

再说一个具体点的。队里想打一次牙祭，本泉便出面向大队请示，要搞一次忆苦思甜，桌面上的理由是队里有人忘了本，应该让他们吃一次忆苦饭，回忆一下万恶的旧社会。大队领导一听，这是好事啊，当即同意。本泉便面有得色地回到村里，像伟人一般朝那在村头探头探脑的会计和保管挥挥手（只有此时，方能解读什么是“农民的狡谲”），会计和保管心领神会立刻布置通知架锅造饭，顿时村里热闹起来，男女老少笑逐颜开，气氛像过节一般！

说来寒碜，那饭，还得加几勺糠，以便和旧社会等同，更为堵人口实，那菜，没有荤腥，只是由队里出钱向农户购买自留地里的蔬菜，但弄菜时可以放比农民家多的油，当然，一应开销队里负责——瞧，本泉那个时候就懂得打擦边球，取得了“挖社会主义墙角”的通行证，虽说是“吃糠咽菜”，但家家户户、男女老少都管饱，“忆苦”效果如何就很难说了。

听说有一个人称“废子”（傻子之意）的老光棍，饭后摸着鼓鼓的肚子说：还是忆苦思甜好啊！

作者（右）1970年在进贤县捉牛岗公社插队时的留影

好了，闲话少说，言归正传吧——

我们知青同社员相处时间长了，也就嬉笑在一处，田间劳作时，他们永不衰竭的话题便是男女之事（看来“饱暖思淫欲”之说也不尽然）。那几天，四十多岁的喜俚又成了大家打趣的对象，我这才发现平日里爱玩笑的喜俚近几天有些蔫头耷脑，嘻哈中一问，才搞清了事情的原委。朋友们若想一探究竟，请让我用纪实方法表述如下——

刚才说了，饱暖思淫欲也不尽然，四十多岁的喜俚其实并不老，只是在当时的我们看来，他像艺术家们感兴趣的原生态老农。他被人打趣的故事是发生在晚上吹灯上床之后，他那因生活重担压迫而搁置很久的欲望不知怎么又复活了，于是他对睡在一旁的娘子人说：“肭一下吧？ ”

这里又要暂且打住，旁白一下这个"肭"字：音同“捺”或“吶”，江西进贤把夫妻做爱叫做“肭一下”，此意何来，读中文专业时试着考证了一番，原以为是很直观的“辣”或“捺”，但有限的古文知识告诉我，“月”同“肉”，于是展开想象的翅膀，认同其为“肭”。老实说，认同了这个字以后，我曾得意了好一会，因为不知从哪个朝代起，该地的原住民便将做爱或同房称为“肭”，但他们并不知道祖祖辈辈做着的事是哪一个“肭”，或“辣”？或“捺”？或“纳”？都未可知，如若要喜俚们将这个字写出来，那他们一定会说：我只会做，不会写！所以我才得意，因为我为进贤一带很可能是几千年的人类本能活动就用着的一个字，圈定在了一个既雅且有点“内涵”的“肭”字里！当然，第一个发明这个字（音）并将其用于男女交合之谓的先贤不知认可否，但已无法与其商榷了！

至于知道“肭”之意，还有一个小插曲：我第一次骑牛（事后才知道那是一头母水牛）没有经验，翻身上去，水牛“唆”地往前一蹿，将我从它尾部摔了下来，喜俚在一旁笑着说：“它以为你要肭它哩！”把边上围观的娘子人笑得前俯后仰。于是便懂得了这个乡村俚语的含意。

好了，再回到正题——喜俚的娘子面对喜俚“肭一下”的要求一声断喝：“肭，肭，肭！你就会肭！明天饭都没有吃还有心思肭！”喜俚嗫嚅着：“半年都没有肭了，还讲我就会肭，罢，罢。算我穷骨头发烧，不肭了！”接着歪过一旁，唉声叹气。娘子人大概觉得有些过了，叹了口气后，又说：“上床前我摸了一下鸡屁股，明天会有一个蛋，凑足家里现成的那就有八个了，明天赶个集，把它卖了，也可以换点钱呢！你要肭就肭吧……”喜俚听罢，又兴奋起来。

据后来调侃之人说，喜俚是用了知青骑牛的方式翻身上去的，但他忘了那次知青没有骑成，所以他被娘子人掀下身来，因为，正在这紧要时刻，娘子人听到了门外鸡窝处传来一阵鸡的尖叫！“豺狗，一定是豺狗！”娘子人一边嚎叫，一边披衣下床，紧接着，她就在门外捶胸顿足，哭天抢地。她诅咒豺狗，诅咒老天，诅咒命运如此不公，诅咒那如影随形的贫穷！那一晚，整个村的上空都被娘子人的诅咒覆盖了。可恶的豺狗，叼走了喜俚作为一个正常人“肭”的乐趣！

农村人就是这样，这样的事最能传扬开，于是，让我这个当年的知青将它带给了大家……

好在这个故事已经过去了很久很久，那个时代也过去了很久，并且一去不复返了！

这正是：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都疑作者癫，谁解其中味？

作者在进贤农村插队时

外一篇

眼神

作者：李谦

不知怎的，写此文时，脑海里忽然跳出这两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”评论家们总说此诗朦胧，难以准确理解，而我怎恰恰觉得它尤其适合我此时的心境呢？

思绪回到四十七年前那个冬夜的雁塘村，画面如此清晰：油灯昏暗的小屋内，队委会正在进行，争议是因队里的牛引起的。作为列席者，我后来竟成为议题的唯一反对方，没有正反方交锋的唇枪舌战，我最强烈的记忆，就是作为另一方的队委们的眼神！

事儿并不曲折，我说，你品，有悟性的人，都有心得。

那是1970年年尾了，我下放插队的第三个年头，一个极寒的雪夜。生产队的队委开会议事，我那时已是大队副主任，可以名正言顺列席会议。因为仅有几个队委，队长本泉就免了开全村大会时必念的“世界上还有三分之二的人处于水深火热之中，（所以）我们要解放全人类”的开场白，直接讨论队务。

队务倒也简单，比如明天哪块田塍要铲草了，派谁去集上买个农具什么的。不知怎么议到队里的耕牛，便热闹起来：几个队委用了很长的时间，争论谁家的牛过不了今晚这场严寒。

“等等，不是生产队的吗？咋是谁家的牛呢？”当时，我这个虽然当上了大队干部，对农村却并不了解的知青有点茫然，忙问。本泉笑着告诉我，队里的牛，其实是开始成立合作社时各家各户入伙的，尽管变为公物了，但农人还是习惯地称哪头牛是谁谁家的，哪怕是那头牛的后代，他们也顽固地按这个原则称呼，想想也对，如此识别起来方便啊！

一听有牛过不了今晚，我有些发急，一以贯之的教育让我视公物为圣物。牛是队里必不可少的劳动力，是公家的财产，怎么能明知它会死，却非但不采取挽救措施反而谈笑自如呢？因此忙说：“那想想办法啊，比如，在牛棚里生一堆火，让牛暖和暖和，或给牛披一条棉被……”不想我的话引来几个队委的一阵哄笑，本泉“咳咳”两声：“小李子，这老牛啊，到了时间，都会有逃不过大雪天的，只是早晚的事——”本泉话音未落，会计结俚插话：“我们等等等的就是这这一天天天……”他耿直但有些结巴（看来这名还真没白取），由于发急，脸涨得通红。

“结俚！”有点头脑的本泉一声断喝，即时制止了他的胡言乱语。耕牛的生死在农村是个很敏感的话题，本泉的前任就是因为瞒着上级私自宰杀耕牛给村民分食，东窗事发而被判刑的。尽管分食死牛不在此列，但本泉显然知道个中厉害，看似老好人的他难得一回的严厉，让议事嘎然而止。

于是，议事桌边一阵死寂，队委们不再说话，场面一时有点尴尬，平日里以小气著称的副队长友俚居然少有地把他的旱烟填满，轮流给大家吸吧着。腾腾的烟雾中，会议主持者本泉没有再说话，只是面对我时作沉痛状，那脸上写着：牛要死，我难过着哩，但生老病死乃定数，我无能为力啊。而当他的眼神同其他队委相碰时，立马判若两人。

我也不傻，用余光察觉他对其他几个队委眨了眨眼，发出指令的意图很明显，也明显把我这个知青当成异类！于是，那些队委们便用眼神交流起来。阵营很明显，不用唇枪舌战，便知道他们自成一派，瞧他们眼神便知道了——烟雾中，我，只有我，能从那正在交织着的眼神中辨别出本泉们对明天天明，有一头牛将宣告正常死亡的期待！

那晚我想了很多，我先是对自己的势单力薄感到沮丧，转念又想：也许我是杞人忧天，本泉说的也没有错，牛终有老死的一天，恰如常言所说：躲得过初一，躲不过十五，再说现在仅仅是揣测，作不得数的。不过尽管是揣测，那队委们眼神表现的期待，结俚说话显出的猴急，让我感到有点失落，失落什么？一时也说不清……唉，明天再说吧，或许事情并非本泉们预料的那样呢？这老天为什么这么冷？快暖和起来吧！

不得不佩服本泉们对牛如同阎罗爷勾簿般的判决，第二天，我早早去到牛棚察看：一头大水牛，四脚朝天仰倒在地，明白无误地宣告着一生劳碌正式结束！

和队里前任欺瞒上级、私自宰杀耕牛不同，正常死亡的耕牛是可以正大光明的吃的，只需报告大队一声便行。我便是大队干部，会将事情报告大队，并证明牛属冻死的真实性，所以没必要再派专人去大队报告了。昨晚议事留了两人没派工，原来早就预备在处理牛的“后事”上了！计划周密妥帖且如此远见卓识，让人咂舌！

本泉们的期待变为了现实，接下来是集体欢庆，两名解牛者一脸过大年的神情，剥皮、理牛下水、拆骨，按户分牛肉，场面如赶集般热闹。还有后戏——架锅连夜熬煮牛骨，为的是把无法切割的牛筋和无法分配的牛头、牛蹄等杂什上面的肉煮烂，以便剥离下来好分配。

火到肉烂非一时之功，所以很晚了，村里仍然人声鼎沸，等候成为一次乡情满满的聚会：男人们在一起交替吸着旱烟，说着黄段子；娘子人三五一伙，嬉戏打趣。待到鸡鸣头遍，火到肉烂，众人动手，从牛骨上拆下筋碎，称为“烂熬”，每家差不多又分到一小碗。据说配上辣椒炒特别好吃。我纳闷：咋的公物没了，全村不但看不出一丝悲戚，反倒有一种节日气氛呢？

如此看来，剔除结俚那句被本泉喝断的结巴话的多余字，那就是：我们等的就是这一天！唉！等的就是这一天！原来这一天如此的丰富多彩。以后还有多少这样的“这一天”？不知道，但每头牛老去的那刻，一定就是他们虽不敢张扬但又翘首以盼的节日！

人啊，都有一个心路历程，那个当年总是以阶级斗争眼光打量人，为人处事和想事都是一根筋的我，年龄也随阅历增长而开始明白事理，以致多少年后，岁月越是沉淀，理性越是回归，越是让我为当年的情思愧疚和心酸！

很多年了，总会回想起那个时空都离我很远的画面：极寒冬夜里的村庄，摇晃的方桌，昏暗的油灯，腾腾烟雾也无法遮掩的耐人寻味但又令人怜悯的眼神。我终于理解了本泉们在知青面前那一丝企图掩藏的期待，后来，竟有些羡慕、向往起村民们熬牛骨之夜那种乡情满满的欢庆。终于搞懂了为什么现在的自己都讨厌当年的自己了：人之第一紧要，就是活着！——如此简单明了的道理我当年居然浑然不知！

本泉队长，你还好吗？七年前我在我的博客上发表《见证贫困》的博文，恰巧有一位雁塘村的后人跟帖，他在深圳打工，他说看过文章很激动，博文中提到的人他都清楚，还说本泉健在。但他说村里依然很贫困，跟帖中，他那种希望家乡早日改变面貌的急切心情溢于言表。

现在，这么多年过去了，中国的改变太大了，农村的改变也在加速，相信你们的日子也一定好过多了！那么请接受一个当年的知青对你们的祝福！

作者近影

（本文选自南昌二中68届高一4班集体回忆录《岁月的河》，江西人民出版社出版）

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

知青之歌