一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、少达审读
其他
知青 | 夏良才：江汉平原上响起一阵阵西洋美声
作者档案
本文作者
夏良才，1958年生，1975年9月高中毕业到湖北省天门县蒋场公社饶场大队第二生产队插队，1977年考入华中工学院社会科学部，毕业后留校任教，1989年应聘到珠海特区，先后从事纺织工业企业经营管理、房地产开发和建筑工程材料配送工作，现任教于广东科学技术职业学院。
原题
知青二三事
作者：夏良才
1975年9月15日，一辆鲜放牌卡车将（湖北天门）岳口财贸系统几十名应届初高中毕业生子弟，载到了汉江大堤下的黑流公社一座政府大院，之后，生产队派来一辆牛车，驮上派往饶场大队知青的行李，还差两个月满17岁的我，在父亲和同学的陪送下，落户到第二小队饶场。
两年前，福建莆田县小学教师李庆霖向最高领袖告“御状”，反映其做知青的儿子生活困境和上山下乡运动中阴暗面，获最高领袖复信一封：“寄上三百元，聊补无米之炊。全国此类事甚多，容当统筹解决。”
至此，广大知青的境遇即获改善。天门县采取如下措施：抽调专职带队干部，从城里到农村负责知青的管理工作；按人头划拨专款给知青建房，做家具，买生活用品；成立知青队或知青点，集中劳动，统一管理；保证每人每月定粮45斤。
故我的两年半知青生活，不似“老三届”遭罪受苦，反而在忍饥挨饿的年代能吃饱饭，在身体发育年龄期保证了营养，在“三观”形成的关健价段没有迷失方向。
“堡垒户”
“堡垒户”是指在残酷的战争年代，那些不惜用物质、家产、鲜血、甚至生命供养和保护共产党人及其军队的老百姓家庭。
新中国成立后，文学作品、电影和戏剧艺术，大肆渲染和颂扬了这一群体。从我识字起，阅读《烈火金钢》《敌后武工队》《苦菜花》和《林海雪原》等战争题材小说；从我不识字起，追踪观看《平原游击队》《地道战》《地雷战》《南征北战》和八部样板戏电影；从我学唱歌起，1950年代所唱《解放区的天是明朗的天》，1960年代所唱《东风吹，战鼓擂》，1970年代所唱《万泉河水清又清》。一个又一个共产党人及其军队，与人民群众血肉相连、鱼水情深的故事，深深地印在我的脑海里。
《苦菜花》中“堡垒户”娟子妈
及长，读了《毛泽东选集》，晓得了共产党的“三大法宝”和“三大作风”，其中之一是“和人民群众紧密群众”。
不知不觉，“堡垒户”和密切联系群众这一招，被我学到，且受用不浅。当这一天离开父母和熟悉的生存环境，被抛置在穷乡僻壤的时候，我能迅速扎下根来，茁壮成长。
我的“堡垒户”是田婆婆家和田海洲家，两家人的长辈把我当亲儿子看待，平辈是同甘共苦，同床而眠的兄弟。
田婆婆是我的房东，我住过她家两次，前后加起来有一年的时间，第一次和梁栋材住她家两个月，住的是街南边大屋的后屋，两月后搬去知青队。第二次住的是街北边小屋的“拖皮屋”，栋材住牛棚，牛棚旁是我俩的厨房。
尽管是泥巴墙，四处透风，“拖皮屋”还要要低头弯腰，但有田婆婆一家的关怀和照顾，我没有挨过冻，饿过饭。
彼时的知青，颇有武侠古风。农闲时，各队人马，三五结伴，七八成群，游走在汉江两岸、平原大地，或偷鸡摸狗，或打架滋事。每到一处知青队或知青点，风扫残云般便将该处知青库存口粮一扫而光。被扫过的知青，又结伴一路扫荡其它地方。虽说人人都有45斤口粮，也经不住一两次扫荡。
我们饶场，地处几个大队和公社的交通要道，为云游知青们的必经之路，口粮被扫荡是经常发生的事。一次，我和栋材不在，居然被蔡潭大队的知青们撬门入室，吃光了一个月的口粮。
因为做民办教师，与一名回乡知青共同承包一个班，每天我必须按课表准时上课，不能随其他伙伴外出云游，课毕寻找一日两餐，便成为我的日课。
中午那餐，凭三寸不烂之舌，软磨会计和保管员，获得同情，借支下月口粮。每日带一小袋米，在学校饭堂搭伙。不够，偶有饭量小的女知青分些饭食。
晚餐则是田婆婆从一家老小的口粮中，抠出来给我吃。记得生产队放工要早一些，我们放学要晚一些，然后我还要云游或打球，往往天黑回来。听到我开门的声响时，已上床的田婆婆，每回都会提醒我：“灶里有饭，锅里有菜，记的吃。”
拖出香喷喷的罐子饭，就着咸菜萝卜干，我一边狼吞虎咽，一边心生感激。
隔壁住着田海洲、田苏洲兄弟俩和母亲田大妈。哥哥高大强壮，本来书读得很好，只因为父亲过世早，他是长子，要承担家庭责任，十几岁开始学木匠手艺。却不忘自学文化，练成能工巧匠兼乡村秀才。弟弟瘦瘦高高，爱打篮球，我们常在队屋旁的饶场中学球场上打球。
我抵达饶场的第一天，在丁字街的东头，就看到身材高大的海洲哥，拉锯推刨，粉色的锯末和白色的刨花在他手上翻滚跳跃，留下一幅颇美的画面。
混熟后，一天，海洲哥对我讲：“想不想跟我学木匠手艺？”
我答：“想呀！”
他说：“那好。你明天跟我去小园子干活。”
小园子，是第十一生产队的村名。因明朝初年出过一名布政使（二品官），他耗资在此盖了一座大花园，远近闻名，故小园子就替代了原有村名。
吾乡天门县，民间流传：“一巷两尚书，五里三状元。向前一天官，坐后一祭酒。”可见，是人文荟萃，出大人物的地方。
一段时期，我扛着大锯，挎着工具箱，跟着海洲哥帮人家做嫁妆，盖屋，打农具。其实，我只能当当下手，打打杂，学手艺是假，混饭吃才是真。因为每家每户无论起屋，还是嫁女做嫁妆，必定酒肉招待，杀鸡捕鱼，天门三蒸是必备菜肴，我可混同师傅一起，大朵快颐。
第一小队方家湾的郑嫦娥、肖爱华的“堡垒户”，是大队会计何定玉。何有两个女儿一个儿子，大女儿叫社娥，与我年龄相仿，是大队宣传队队员，能歌善舞，性格开朗，正与我的搭挡陈诗林老师热恋，一次我见她挽着诗林的臂膀，觉得比知青还要浪漫。小女儿是我班上的学生，读初一年级，叫巧枝。
何会计不仅仅对郑、肖同学慈爱有加，爱屋及乌，对我们全体知青也颇为照顾，只要不违背原则，尽可能提供帮助。
第七小队孔家台的余又成、孟胜利在也有“堡垒户”，姓孔，名字我忘了，小我几岁，会剃头手艺，我多次找他剃头，不用付钱，还送食物。余又成喊他妈为干妈。他妈做的豆豉、咸菜、萝卜干特别好吃，我们在青年队整一个冬春季的下饭菜，几乎给全由他家供应。
第九小队毕家湾焦岳琳的“堡垒户”，也是她房东，待她胜过亲生女。女儿叫梅香，已出嫁，儿子叫社会，长得高大帅气，有青砖黑瓦大屋三间，前面两侧，各伸出一间有窗的木结构厢房。焦岳琳就住其中一间厢房。
一次，我和栋材正在焦岳琳处玩耍，吃过吃饭，夜已黑，我们一起聊得正欢，房东大妈提着马灯，出来在厢房屋檐下照照，捣鼓一下。
我俩问:“大娘，您找什么？”
她答：“我怕我的鸡给黄鼠狼叼走啊！”
过了半个钟，她又来了，直接说：“天色晚了，让我儿子送你们回去吧。”
我俩才恍然大悟，明白老人是在下逐客令。大娘护女心切，生怕我俩图谋不轨。
在窑场学唱美声
窑场，地处饶场大队的最西边，我们称之为“西伯利亚”，我们被分配到生产队，大约吃了两个月的"百家饭"。其间，大队利用国家下拨的每名知青安家费400元，在地处偏远的窑厂盖起了一排平房。
平房共有8间房，男生5间，女生3间，每间住两人。11月建好这个"知青队”后，大队就将10多名知青集中在此，接受贫下中农再教育。初时，我们干了一段制砖工，牵水牛踩泥，用砖盒做坯，弓线切面。在跟随窑工师傅烧制了一窑砖后，不知何故，很快窑厂停办，土窑荒废。
正值冬天，农闲时节，大家无事可做。偶尔打打扑克，没个输赢，上不了瘾。麻将早被当作"封资修"余孽消灭。食物的匮乏，可找农民讨些咸菜豆豉萝卜干，或是烤几个辣椒送饭，最不济还有酱油扮饭。
当然也有开荤的时候。一次，一只饿坏了的野猫，窜到了"知青队"厨房，被一群同样饿坏了的知青们关起门来打猫。可怜的野猫，被炖成一锅汤，顷刻间变成了知青们的腹中肉。
对于精神上的匮乏，大家同样有办法解决。住西头第一间的是早我们一年插队的队长李炎新和张争鸣，炎新绰号"黑胖子"，争鸣绰号"白胖子"。说是"胖子"，其实他俩并不胖，按现在的标准，正好是标准身材。只不过那时人们普遍营养不良，大多瘦或者偏瘦，瘦子里面找"胖子"，反将标准身材称为"胖子"。
争鸣他爸是县水利局长，母亲是百货公司经理，家境优越，故发育充分，高大英俊，肤白目秀，是我们"知青点"的一号美男子。他姐姐在县剧团工作，一次他从家里里带来一本《外国民歌200首》，在宿舍里"咿咿啊啊"练美声。另一名女"知青"叫焦岳琳，曾是学校宣传队积极分子，歌也唱的好。他俩先学会一首歌，大伙也跟着学唱，于是，在这块充满泥土气息的、被"文革"禁锢达10年之久的古老平原上，响彻起一阵阵西洋美声。
我们学唱的中外歌曲有：《金色的炉台》《沿着社会主义大道奔前方》《鸽子》《铃儿响叮当》《三套车》《莫斯科郊外的晚上》《深深的海洋》和《小夜曲》等等。
《外国民歌200首》
在更大范围的群体，有些会编曲改词的知青，创作或改编了流行一时的"知青歌曲"，我记得的有《武汉关的钟声》《一位姑娘送我去下乡》《对面山上的姑娘》等。
1976年寒假过后，焦岳琳、肖爱华和我，一起到饶场小学教书。担任音乐教师的是一位复员军人，见我们爱好唱歌，教了我们一首根据前苏联歌曲《第聂伯河的波涛》曲调、由著名导演孙维世编词的《在乌克兰辽阔的原野上》。词曲优美、深沉，饱含苏联红军战士对家乡的无比眷恋和对敌人的无比仇恨。
在乌克兰辽阔的原野上，
在那清清的小河旁，
长着两棵美丽的白杨，
这是我们亲爱的故乡。
彼得留拉凶恶的匪帮，
来到我们的家乡，
乌克兰原野已变成战场，
白杨树叶飘落地上。
年老父亲忍住了悲伤，
他把儿子送上战场，
宁死不做奴隶和牛羊，
要和敌人血战一场。
我们都是战斗的青年，
我们不怕任何困难，
伟大的列宁领导我们前进，
我们走向自由光明。
这位老师多才多艺，可惜我忘了他的姓名，但对他的印象特别深刻。究其原因，除去唱歌以外，还有两点令人难忘：一是此君长相奇特，头大、面平、无下巴，脸型颇似一只葫芦瓢；二是他还有一口绝活，曾在学校饭堂当众表演。家乡俗称的"刁子"鱼，煎好，拿起，从左边塞入口中，咀嚼片刻，即从右边拉出整条鱼刺。如果不是亲眼所见，真的难以置信。
撕心裂缝的巨大悲痛
1976年，是新中国成立以来最为灾难深重的一年。三位开国伟人周恩来、朱德、毛泽东相继逝世。唐山发生大地震，顷刻之间，一座百多万人口的大城市夷为平地，死亡24万多人，重伤16万多人。这是人类历史有记载以来，一次性死亡人数最多，损失最大的自然灾难事件。
记忆最为深刻的，是我们共同经历了一次撕心裂肺的巨大悲痛。
1月9日清晨，天空灰暗，异常寒冷。有人跑到厨房烧水，说没柴禾了，队长李炎新吆喝男知青，去2公里开外的农科所背柴禾。
我们七八个人，各穿一件破棉袄，腰上扎一根绑带，头戴一顶毛线或棉线织成的“狗钻洞”帽，豁口处仅留下一对眼睛。走在结满一层白霜的乡间小路上，猛一看，还以为是从梁山走下来的一群绿林好汉。
回去的路上，每人肩背一梱棉梗，正说笑间，迎面走来孟胜利。他有每天收听早间新闻的习惯，今天感觉特不对劲。只见他苦丧着脸，一把鼻涕一把泪，还在呜呜哭着。
张争鸣说：“谁欺负你了，老子们不让他活。”谁知，他胸腔起伏得更为急促，竟失声痛哭起来，老半天，鼻腔里才憋出6个字：“周……总理，逝世啦。”
周恩来最为传神的一张照片
晴天霹雷，顿时，大伙像一坨坨水牛拉出的烂屎，一下子瘫坐在路上，失声痛苦。
还是队长李炎新懂事，十分钟后恢复理智，他脱下自己棉裤外的的黑色罩裤，将裤筒撕成一截截的袖标形式，然后套在每个人的臂膀上。
大伙红肿着眼，流着伤心的泪，一边抽泣，一边捡起地上棉梗，扛上肩，朝窑厂方向走去。
将柴禾卸到厨房，大伙就地设置灵堂。女生用白纸扎花，男生找来搪瓷杯，盛些沙子，将棉梗枝点燃，插在沙子上，有人找来一张周恩来像，将白花粘上半圈。
十多名知青跪在画像前，面朝北方，作揖拜祭。此刻，天色愈发灰暗，一阵紧过一阵的北风，呜呜作响，老天也和收音机一起齐奏哀乐。
人的记忆，真是奇妙。随着年龄渐长，记忆力衰退，刚过去的人和事，容易忘记，年代久远的却越来越清晰。不知道这是不是进入老年的标志？
夏良才读本
文章由作者提供本号分享，图片选自网络
表扬小号
就摁下识别二维码吧
知青之歌