本文作者
张维迎，1959年生，陕西省榆林市吴堡县人。1979年考入西北大学，1994年牛津大学博士毕业。北京大学国家发展研究院联合创始人、教授。
父亲，你走得太猛了
张维迎与父亲在自家的谷地。冯东旭摄
2021年农历二月十四晚上11:30分许，父亲身体不适，瞬间撒手人寰，享年九十一岁（虚龄）。父亲算高寿之人，但他老人家走得太猛了，让他所有的子孙和亲人们悲痛万分，至今难以接受这个事实。熟悉他的亲戚、朋友、村民们，对他的离世，也倍感震惊！一个朋友在得知父亲去世的消息后，说：“惊得我都无语了。”去年十月初一，我们在榆林为父亲做了90岁寿辰宴（点击蓝字阅读《张维迎：父亲九十》），参加的人除了他的子孙和亲戚，还有不少他的熟人和朋友，以及我的朋友，其中有些是从北京、西安、太原、重庆等地专程赶来的。生日宴上，父亲红光满面，精神抖擞，三个小时，腰板挺得直直的，毫无疲劳迹象。他跟随民歌手丁文军，即兴演唱了《赶生灵》，震惊四座。他唱歌声音高亢，中气十足，情感丰富，让所有在场的和看过视频的人无不惊叹：这哪像一个九十岁高龄的人！
90华诞宴会后，他告诉我，他本来准备了一首《祝酒歌》献给大家，自己编的词，但我们没给他机会。我说：爸，你怎不早说啊？但别难过，等你百岁生日宴会上再唱吧！
无论就身体状况，还是他的精神气看，我一直坚信，父亲能活到一百岁。但他突然就离开了我们，离开了亲人、朋友、熟人，没有说一句告别的话，去了另一个世界。父亲走了，他的音容笑貌不时浮现在我的眼前。回顾父亲的一生，我感慨万千。如一首歌里唱的：这辈子做他的儿女，我没有做够。父亲是一个响当当的男子汉。他自强自立，不畏苦难，有责任心，敢担当。他既不欺软，也不怕硬；既不攀富，也不嫌贫；既不惹事，也不怕事。他光明磊落，坦坦荡荡，从不偷奸耍滑，一生没有做过任何偷鸡摸狗的事。
父亲是一个诚实守信的人。但凡他答应的事情，一定办到，绝不轻诺寡信。凡求助于他的人，他总是给予力所能及的帮助。他借过别人的钱，但总能做到“债不过年”。对帮助过他的人，他总是感恩戴德，但凡他欠的人情，他一定加倍偿还，努力做到“滴水之恩，涌泉相报”。父亲为人大度，不记仇，即使对欺负和伤害过他的人，需要他帮助的时候，他也会伸出援助之手，真正做到了孔子讲的“以德报德，以直报怨”。父亲是一个有领导才能的人。合作化一开始，他就出任村干部。数十年里，他曾担任过生产队队长，生产大队队长，大队党支部副书记，村党支部书记等职务，也多次受命领导过公社的工程队。在每一个岗位上，他做得都可圈可点，有口皆碑。他处理矛盾，情、理、法兼顾；他办事公道，努力做到一碗水端平，从不偏三向四，更不私仇公报。无论在合作化和人民公社时期，还是包产到户之后，父亲没有沾过公家的便宜。人民公社时期返销粮、救济款的分配，我们家总是排在同类家庭的最后，这一点，连母亲有时候也愤愤不平。父亲是有大智慧的人。他多次对我说过，世事变化无常，今天对的明天不一定对，今天错的明天不一定错；今天富的人，明天不一定富，今天穷的人，明天不一定穷。所以，为人处事，不能太势利，一定要凭良心，千万不能做亏心事，因为只有良心是不变的。
因此，文化大革命期间，因犯错误被发配到村里的下乡干部，都成为他的好朋友；一个从渭南发配来的魏姓医生，居然和他成了“拜把兄弟”；村里开批判“走资派”支书王世招的会，他一言不发；社员霍常金因为倒卖布票受批判，村支书主张扣发他的口粮，父亲（时任生产队队长）坚持给他分口粮，因为他认为，无论什么政策、法律，都不能不让人吃饭；村小学有些学生结伙造老师的反，父亲严令禁止我参与，说：老师永远是老师！村里有“富农成分”的人，还有一个“历史反革命分子”，父亲不仅不歧视村他们，而且对他们抱有极大的同情。从父亲的例子中，我得出一个结论：防“左”并不难，只要遵从良心就行。良心是防“左”的天然预苗。父亲与人为善，不与人为恶。他没有害人之心，也绝不乘人之危。所以，他熬了个“好人”的名声，不仅本村的村民，而且邻村的村民都非常敬重他。好多人借钱时，借贷双方都愿意找他当“保人”。凡他担保的债，没有借不到的，也没有还不了的。
父亲唱陕北民歌
父亲是个乐和(hu)人，爱耍笑，说话风趣幽默。任何地方，只有他住上几天，总能结交几个聊得来的人，他离开后，大家都会想念他，打问他什么时候再来。2010年在上海参观世博会时，他和陪同他的朋友打了一辆出租车，他在车上唱起了陕北民歌，司机爱听，聊得开心，自告奋勇跟着他们，跑前跑后，还和他们一起吃了晚饭。晚饭后他以为司机回家了，没想到，司机自掏腰包在酒店住了一晚上，第二天一大早就把早餐送到他房间，又自愿为他开了一天车，坚决不收钱。父亲是个乐观人。春播季节，天旱无雨，许多村民都不愿下种，结果耽误了时节，但父亲总是按时节下种，他说，老天爷总会下雨的。在“读书无用”盛行的年代，他仍然借钱供我上学。他说：“等有用了，就晚了。”今年春节期间，父亲还给我说了一个新的规划：把家里在舍苦沟条（地名）的地栽上果树。这块地刚刚平整过，是他名下最好的一块地。他说，自己栽了一辈子树，因为村里搞土地平整和填沟工程，自己的树被砍光了，现在变成了“光杆司令”。这个设想中的果园，是他要给我们儿女们留下的遗产，让我们回村时能吃到自家的果杏梨桃。开春后，村主任霍东征（点击蓝字阅读《张维迎：村主任霍东征》）按照他的意愿，栽了四种不同的果树苗，还拍视频发给他，等他清明节回来“视察”。父亲对辛庄村和村内老小充满了感情。2004年迁住榆林后，他经常与村里的人电话聊天，一聊就是一两个小时，对辛庄的事了如指掌。他在村里有几个“忘年交”，年龄比他小三十来岁，都是我的发小。近几年，他学会了使用微信，每天无数次打开辛庄村民的微信群。他听群里发的各种语音信息，特别喜欢看村里人扭秧歌和唱歌的视频。他不识字，偶尔会按几下键盘，发出几个谁也破解不了的“密码”。
父亲是一个合格的丈夫。外祖父愿意把母亲嫁给父亲，是看上他的人品。自与母亲结婚后，父亲就是一个顾家的人，让母亲觉得他是一个值得托付终身的男人。我一生只见过父亲流过一次泪，是在母亲去世的那天晚上。父亲受到外祖父的特别信任。外祖父在60岁去世时，把两个未成年的舅舅托付给了父亲。父亲待两个舅舅，就像待自己的孩子，直到他们先后成家立业，养儿育女。父亲没有不良嗜好。他一生没有参与过赌博，也不酗酒。年轻的时候，他曾在坡洼地里种过烟草，但自己不抽烟，只是为换几个零花钱。
父亲50岁时的照片。田丰摄
父亲爱自己的每一个孩子。我们兄弟姐妹小的时候，家里人多劳少，生活非常困难，但父亲不仅让我们穿得体面，而且供我们上学。记得我小的时候，父亲每次去25华里外的集镇赶集，自己舍不得买得吃，但饿着肚子回来时，总会给我们带一个烧饼或一根黄瓜。父亲在张家鄢打工时，总是把自己省下的玉米面馒头晒成干片，回家时带给我们吃。父亲与母亲不同，他没有重男轻女的思想，至少表现得不那么明显。父亲对我们兄弟姐妹的要求非常严格，总是教导我们礼貌对人，懂得感恩，不受无功之禄，不说谎，不能染上任何不良习气。村里人都说，张福元（父亲名）家的孩子有教貌（养），很格铮（不吃别人家的东西）。
父亲栽了一辈子树，第一次见到这么粗的树
自我们兄弟姐妹结婚后，父亲也把他的爱给予女婿和儿媳们。他有三个女婿，个个敬重他。二儿媳妇说，爸爸对她，就像对自己的女儿一样，有些话不给女儿们说，但给她说。自我们兄弟姐妹有孩子后，父亲又把他的爱延伸到孙辈们。他有两个孙子，八个外孙（女），他疼爱每一个。一个外孙结婚前曾向他借过两万块钱，婚后媳妇问：你还欠谁的钱，我替你还上。外孙打肿脸充胖子，说不欠了。他其实隐瞒了对外爷的欠债。父亲知道后，就把外孙的债免了。长孙婚礼上他给孙媳妇的礼物，早就想好了，钱也准备好了，只是没有来得及采买。父亲有一个不幸的童年。父亲13岁时，爷爷病故，撇下了奶奶、他和三个年幼的姑姑，父亲从此担起了养活全家的责任。父亲成家后，奶奶改嫁他乡。所以，父亲完全是在自己的生活实践中，学会成为一个响当当的男子汉，一个优秀的村干部，一个好村民，一个合格的丈夫，一个杰出的父亲！
父亲的前半生是苦难的，但后半生是幸福的。他是在一生最快乐的时候，离开人世的。父亲一生做得最不好的一件事，就是走得太突然了，让我们兄弟姐妹都来不及反应。哪怕他得上不治之症，住上一天院，让我们在病床前服伺他几小时，或者至少让我们觉得他并不完美，我们心里也会比现在好受些。我知道，父亲是不想连累我们。他自己的后事所需要的东西，他自己早就准备好了。但他这么不辞而别，给我们儿女们带来的悲伤太大了！（本文是2021年4月6日作者在父亲祭奠仪式上的祭文。有删节。）
张维迎与父亲合影
张维迎专列
张维迎：爸你放心吧！
为了你活过100岁，我不惹麻烦
张维迎：我与发小玉平，
两股道上跑的车，结果真不好说
张维迎：知识的本质与企业家精神！
张维迎：创新说到底就是自由
理性应该是欲望的主人，而非奴隶
张维迎: 国企的出路是民营化
张维迎：有两种人是政府无法替代的
原载微信公号辛庄课堂，本号获许可分享
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
余轩编辑、子夜审校