背影丨李成义：背锅的父亲；上工地喝煤油面汤

作者简历

李成义，甘肃省秦安县王窑乡人，秦安县西川中学毕业，先在工地卖苦力几年，再当清洁工多年，后来从事文字工作，现在北京搬砖。十几年来发表文章300余篇。

原题

父亲曾饿得喝煤油面汤

作者：李成义

我的父亲叫李崇山，甘肃省秦安县王窑乡硬湾村人，是一个地道的农民，一字不识。在我们老家的山村，公开说父亲的名字是犯忌的，但我想从我的父亲开始，让长辈的名字脱敏。父亲1939年农历四月初十出生，2018年正月24日去世。

三年来，我在朋友圈陆续写了一些父亲的文字，今天将它们“合集”并首次公开发表：父亲一辈子受了很多的苦难，我是无力去“清算”，只有把苦难用文字记录下来。

2017年秋天的父亲

1.父亲喝煤油面汤

那一年，上面让硬湾大队出几个人到岷县的“引洮工程”上干活，自带吃的喝的和盖的被子。我就和庄里的几个人扛着镢头铁锹出发了，一个人还担着两个筐，一筐是一些杂物，一筐是半袋子瘪谷，到工地上烧汤喝的。瘪谷的筐里放着一瓶煤油，是工地上点火做饭，还有晚上点煤油灯的。上百里山路，几个人换着扛镢头铁锹，换着担筐。走到半路，有人觉察出不对，煤油瓶盖没拧紧，煤油都溢出来淹到瘪谷上了……

这可是几个人一周的口粮，就是熬些瘪谷汤喝，现在煤油泡了咋吃？向岷县当地的工程队借粮食，人家说是没多余的粮，不借。没办法，我们中的一个人就背着半袋子瘪谷到河边淘洗，一遍，两遍，三遍……十几遍地淘洗，瘪谷还是有煤油味。

饿啊，就硬着头皮把瘪谷熬成汤，喝一口，浓浓的煤油味，不喝吧，饿的又不行，强迫自己喝几口，然后放下碗跑到一旁呕吐……还要干重活呢，生不如死啊。不知道咋熬下来的，岷县的工地呆了一星期吧，顿顿是煤油味儿的瘪谷汤。

这不是我的经历，是我父亲的真实经历，他以前给我说了，我现在用第一人称表述出来。这不是现在的事，也不是旧社会的事，而是1958年到1960年的事。

那是一个怪时代，饭碗里没一滴青油，却让你和着煤油吃……事情过去半个世纪了，我偶尔想起来父亲的口述还是反胃、反胃，不止反胃煤油面汤，更是反胃那个时代。

2.父亲的“工资伤疤”

小时候听来的。一次，父亲和二爸坐我家大房炕边上聊天，说毛时代生产队的事，父亲说他去青海搞副业，给什么河修桥，一天的工钱是1元5。

我听了惊讶，就大喊“这么多的钱啊！”不要说1970年代，就是1980年代初期一天1元5在农村都是高工资。

二爸笑着对我说：娃娃想的美，你以为1元5都是你家的？不是的，1元2得上缴生产队，自己只能拿3毛钱。

我听了泄气，父亲卖苦力挣的钱，怎么生产队拿大头？这不公平！我还想到了“剥削”两字，可是那个时代说是“消灭了剥削”啊，这究竟是怎么回事？？

一天1元5，自己只得3毛钱，这是我听过的父亲经历的最大的“工资伤疤”。

父亲从小到老住的地方——李家群落楸树巷

3.父亲的劳动奖状

我记事起，家里的大房墙上贴着一张奖状，红彤彤，光芒四射。这是父亲的奖状，可他一字不识。我在村里跑了很多人家，他们家都没奖状，我心里暗暗欢喜：我家有奖状，我家就光荣。

一天，几个大人告诉我，父亲的奖状是生产队给的，因为父亲干活最扎实，出力最多，人最老实。大人还说，这奖状不值，哄得你父亲比旁人要多出很多很多的力气，太苦，太累。

原来父亲的奖状是用力气挣来的，那一刻，我心中的光荣瞬间全无，反而有一种难过。

过了一段时间，土地承包到户了，有一天，我突然发现大房墙上的奖状没了，一问父亲，他说是点着烧炕了。

那时我要念书识字了，父亲说：奖状要用脑子去挣，不要用力气挣……

4.父亲教我识字

父亲老实巴交，一字不识，可他给我教会了两个汉字。

我一年级的时候，一次，父亲挑着粮食到乡上磨面，我跟着也去了。到了磨坊，磨面的人不在，父亲就把两袋粮食放地下歇着等着，我呢，围着磨面机看，上面有一行字，我就念：微县……

父亲笑：怎么是微县？应该是徽县吧，这磨面机是徽县生产的。徽县是我们县不远处的另一个县。

其实，我一眼看出来是“徽县(制造)”，但不认识“徽”字，就读成形近字“微”，现在父亲这么一说，我就把“微”和“徽”区别开来了。

还有一次，我站到五爷家大房的柴桌子上，踮起脚尖看墙上的旧报纸，一年级娃娃嘛，一行字认的就念出声来，不认的就跳过。我就仰起脖子念：越南……啥联……

父亲和五爷坐炕边抽烟呢，他一个机灵，“应该是苏联吧，苏字你不认的吧。”那一段时间，广播报纸都说“越南侵略柬埔寨”和“苏联侵略阿富汗”，父亲多少了解国际大事，就断定是“苏联”的“苏”。嗯，我不认“苏”字，就把“苏联”念成“啥联”，“啥”代替“苏”字。

我们正说呢，四爸也跑到五爷家串门，他是老师，他脸面往墙跟前一贴，“真的是苏联的苏字。”

2013年在村庄里，后一个是父亲

5.父亲背锅

我还是碎娃娃，一天早晨，睡的正香哩，突然被母亲推醒，说是起来赶紧吃饭。我揉着惺忪的眼睛，一看，天还没大亮，以前吃早饭都是太阳出来，今天咋吃这么早？

母亲说，锅漏几天了，今个你大大（父亲）要背上锅到县城补锅去，得趁早做饭，要不锅背走了就没得做饭，饿死娃娃了。

我赶紧穿衣服，看到厨房的锅里玉米稀饭沸腾呢，熟了，母亲将一锅稀饭舀到盆里，锅底漏呢，不赶紧盛出来就淌到灶灰里了。然后，从盆里一碗碗地盛，每人端一碗喝。

我家就一个锅，不知用了多长时间，锅底就漏了，先是像一个针眼一样大，再是像两个针眼一样大，没钱买新锅，没钱补旧锅，就凑合着做饭，尽可能用大火把一锅饭快点做熟，然后倒腾到盆里，再慢慢用碗舀着吃。

锅都是破锅，饭又能好到哪里去呢？

一家人围着喝稀饭，父亲就说，本想早点起来背上锅去县城补锅，怕背走了早上没锅做饭，娃娃饿，只能等娃娃吃了再把锅背走。我家到秦安县城二十几里路，来回得走大半天的，大半天家里就没锅了。

吃完饭，父母亲就洗锅，再把锅扣起来，拿锅铲铲锅底的锅煤，铲干净了，用绳子把锅十字交叉绑起来，绳挨锅边处衬牛皮纸，要不锅割了绳。父亲蹲下，绳子套在胳膊上，站起来，锅就在背上了，锅底顶着父亲的后背，他二话不说就走出家门。

我追出去，看着父亲的背影，他背着一口大黑锅，在山路上颤颤悠悠，渐行渐远。

听母亲说，补锅的钱也是借的。

中午，家里没锅，没法做饭，饿了就咬几口干馍馍。

傍晚，我饿了，就站在场边的柏树下，看着县城的方向，盼着父亲背着锅从远处走来，可是，等了好长时间，就是不见父亲的身影。我等不及，就回家躺在炕上，迷迷糊糊睡着了。

过了好一阵，听见父亲的咳嗽声和说话，我起身跑到厨房，父母正往灶台里装锅，说是锅补好了。此时，夜色渐起，母亲抱柴禾烧锅做饭。能做什么饭呢，还是稀饭啊。

我以为，再不会为锅犯愁了。偏不是的，也就一个礼拜吧，补的锅又漏了，又是赶紧做熟饭盛到盆里，再一碗碗舀着吃。父亲抱怨母亲，说是她洗锅时铲锅用力太大了，轻点铲就不会这么快地漏。

又是天不亮，母亲把我从睡梦中推醒，又是早点吃饭，又是父亲要背着锅去秦安县城补锅。我又一次追出去，看着父亲背着锅在山路上渐行渐远。

这回父亲回来的早，也就下午两三点吧，他背着锅进了家门。父亲说，背去的锅烂着没法补，就把旧锅折算了一点钱，再掏点钱，换了一个新锅，赶紧背着上山回家。

一家人围着新锅看，果然和旧锅不一样，旧锅里外都是深黑深黑的，新锅里外都是泛白。

有了新锅，一家人才安稳着吃饭了，好长时间父亲也就不再背着锅来回奔波了。

6.父亲和我抢鞋

我上初一时，晚上放学都是跑着往家里走，翻过一个山梁再跑下坡路，二十分钟就到家了。可是，那天晚上我故意放慢脚步，我穿着一双旧的黄胶鞋，一边走一边低头看着黄胶鞋，心事重重——

前几天母亲打招呼，这双鞋得给父亲，他穿上去兰州搞副业挣钱，工地上破布鞋不耐穿，只能穿黄胶鞋，家里只有一双黄胶鞋，还是旧的，这天早晨出门，母亲叮咛我，晚上放学了早点回家，把黄胶鞋换给父亲，他穿上了连夜去县城住宿，第二天早晨坐汽车去兰州。我考虑的是，父亲把黄胶鞋穿走，我穿什么，只能穿破布鞋，破布鞋稍微一用力就脱底，有时早晨都穿不到学校就散架了，那么多的学生看着多窘啊。我不想把黄胶鞋给父亲穿，我就在路上磨蹭，他等不住了，或许就穿着破布鞋去兰州。

那是初冬，放学时夜幕降临，我在路上磨蹭着，天更是黑了，我断定父亲等不及已经离家去县城了。

当我走到崖顶头拐弯处往家门口望时，发现不远处有人影走动，是父亲和母亲，他俩喊我的名字，让我快点回家换鞋，我心里一阵沮丧，只好快走几步到家里，生气地蹬掉两只旧黄胶鞋，光着脚丫子跑到炕上，父亲弯下腰捡拾起我蹬掉的胶鞋，三两下穿上，然后背上行囊在夜色中出门了。

和父亲一起去兰州搞副业的，还有五爷，他们晚上步行两小时先到秦安县城，住一宿，天麻麻亮再坐汽车去兰州。

父亲走了，我是一夜未眠，想象着第二天早晨穿一双破布鞋上学的情景，鞋散架到路上了，鞋散架到教室里了，鞋散架到操场上了……越想越恐惧，越是失眠。

那是一个焦虑的年代，我上初中竟然和父亲的脚一样大了，因为贫困，家里买不起一双新黄胶鞋，父子两人争抢一双旧的黄胶鞋……我家曾经的路是那么地难走啊。

7.父亲深翻土地

小学五年级开始，每年暑假，我就跟着父亲挖地，把麦茬地用镢头挖一遍，就一镢头的深度，七八寸吧。大热天挖地，是辛苦，可还有盼头，十几亩地有二十天就挖完了。村里其他人家也是这么挖，大家的进度差不多。

高一暑假，我家好不容易把麦茬地挖完，父亲突然“反悔”，说是地还得挖一遍，并且是深挖，是原来两三倍地深挖，一镢头下去，还得在原地再深挖一镢头到两镢头，也就是说要挖到两尺深。按他的说法，把地底下的“闲土”翻上来，把上面“忙了几年的土”翻下去，轮换一下，过两年庄稼就长的欢了。父亲还说，“深翻土地”是毛主席的教导。

别人家的学生挖完地，歇几天，写写作业，准备新学期开学，我家竟要二轮深翻麦地，我的身子吃不消，眼下又看不到干完活的尽头，再说我家是村里唯一要深翻土地的，我心里莫名的怒火，对父亲充满怨恨。

“毛主席时代深翻土地了，两尺三尺地深翻土地，那为什么粮食没收成，人人挨饿，还把大量的人饿死了，这不就说明深翻土地不对吗？”一天傍晚，我忍无可忍，诘问父亲。父亲经常说1958年饿死人，我以为我一反问他就没得说了，放弃深翻土地的错误想法。

结果，父亲说：大跃进深翻土地时，农民糊弄上面的政策，说是深挖地了，其实是浅挖，再说当时人饿的没劲，深挖不了。

按父亲的意思，当年粮食不成人挨饿，不是毛主席深翻土地政策的原因，而是没有严格执行毛主席政策的后果。我觉得父亲是诡辩，气得我浑身哆嗦，并且挑明：你一个人深翻土地去吧，我不加入！

父亲真的一个人去深翻麦茬地，天不亮就扛着镢头出门，我继续在被窝里睡觉。一天早晨八点，母亲让我给父亲送饭，我就提着一罐面汤，还有一包馍馍，去父亲干活的地里。快到地头，老远看到父亲抡圆胳膊挖地呢，真是深翻啊，挖地的土茬子快有膝盖深。离父亲挖地的背影越近，我越是蹑手蹑脚，终于到父亲十几步的地畔，我悄悄放下面汤罐和馍馍，然后反身往家走，仍然蹑手蹑脚，怕被父亲发现，把我扣留下陪他一起深翻土地。

我一边往家走，一边回头看父亲，看他发现我没，结果他还是卖力地挥舞镢头呢，对身后送来的早饭浑然不知，我继续快走，突然跃到一个田埂下面，父亲看不到我，我看不到父亲，这才是算是侥幸逃脱父亲。

中午了，父亲扛着镢头，提着面汤罐回家，一进门就嘟哝，说是早上深翻土地累饿了，心想家里的娃娃怎么还没送饭来，就坐在镢头把上歇息，这才发现不远处放着早饭，一罐面汤凉凉的了。

父亲深翻土地，只是中午回家，吃完饭歇上两小时，又是一个人扛着镢头深翻土地去了，一直到夜幕降临。家人多次劝说他，放弃深翻土地的“蛮干”，他就是不听。

一天下午，我去泉里挑水，远远看见父亲一个人在一块地里使劲深翻呢。这时突然下起雷阵雨，我挑上水赶紧往家跑，还回头看父亲，心想下雨了他也该往家跑了，结果是他岿然不动，依旧站在原地挖啊挖。我的心里一阵酸楚。

一块又一块地被父亲深翻完了，他的计划是用两到三年的暑期把家里的地都深翻一遍，然后等来粮食增产。父亲说，深翻土地必须在大热天，把深翻的土暴晒了就有肥力。

父亲一个人“复辟”深翻土地，都成了庄里庄外的谈资，许多人说是土地承包到户十年，方圆几十里还没看到像父亲这样侍弄土地的。

第三年暑期，父亲照例去深翻土地，还有少量几块地深翻完就完了。有一天下午，才四五点，离天黑还早着很，父亲突然扛着镢头早早回家了，他一脸的不好意思，像是犯了错误的小孩一样。原来，父亲抡圆镢头深挖呢，这时路过一个外庄的老人，就给父亲说这么深挖并不能增加肥力，底下的斑土翻上来还可能减产，听得父亲目瞪口呆，父亲一直信奉“老人言”，赶紧扛起镢头往家跑，他三年的深翻就此结束。

往后的两三年，父亲深翻的土地并没有带来增产，三年时间上百个烈日下的汗水白白流失了。父亲到底懊悔到什么程度，我无从探知，因为我不久就出远门下苦力去了。

2017年父亲在北京

8.父亲盖挂钟

十年前的一个夜里，我突然惊醒，怎么屋里还亮着灯，回头一看，父亲踩在炕边的桌上，双手举着一件破衣服，正往挂钟上盖，但怎么也挂不上，我就问，你在干啥呢？

父亲回过头，说是挂钟臧臧臧地响，吵着睡不着。

我说，挂钟没响吧，我咋听不见响？

他说，你好好听，挂钟臧臧臧地响哩。

我就爬起来，认真听，果然挂钟臧臧响。那年春节前，我从北京早早回秦安老家过年，家里买了一个挂钟，挂在大房屋的正墙上，晚上我和父亲睡在炕上，一连好几天，我都是抬头看时间，没觉察挂钟的响声，哪怕是晚上睡觉也没听到丝毫响声。现在经父亲这么一说，原来挂钟真的响，秒针走动的臧臧声。

父亲继续扑腾扑腾地往挂钟上盖衣服，终于盖上了，瞬间，秒针臧臧走动的声音压下去了，父亲回过身一个跳，就跑到炕上，一把拉灭灯，钻到被窝里了。

父亲一直不愿买挂钟，我电话里说了好多次，得买一个，要不然家里没法看时间。最终，父亲在我回家的前几天买了一个挂钟，谁知道他对秒针走动的臧臧声这么敏感。

我和父亲靠着睡觉，一会儿两人都睡着了。我再一次醒来，天微微亮了，父亲在被窝里躺着，也醒来了。我回头看桌子上面的挂钟，盖的衣服不在了，父亲说，天快亮的时候他把挂钟上的衣服取下来了，怕天亮我醒来看时间挡着没法看。

第二天，和母亲说起挂钟的事，她说挂钟刚买来的几个晚上，都是吵着父亲睡不着，然后把挂钟从墙上摘下来，放到院里，天亮了再把挂钟挂回屋里。母亲还说，这几天我在家里，父亲不好意思晚上把挂钟放院里。

过完春节，我回北京了，再没问父亲如何处理挂钟的事，是晚上放院子里，或用衣服遮盖着，还是慢慢适应了臧臧声。

记得我刚出门在工地干活，晚上打混凝土，机器轰鸣，铁锹戳沙石的声音，我好几次躺在碎石堆上睡着了，一点也听不到声音。而挂钟的秒针走动声，对别人是近乎无声，可对父亲来说是一种折磨人的声音。

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

父辈的背影

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三届

我们不想与你失联

备份新三界

  余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]