一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
长摁二维码
加盟新三届2
我们不想与你失联
备份新三界
其他
大院丨铁道部大院：公交车设了四个站
原题
铁道部大院
通公交车的大院
作者：生声升
建国初，由于铁路工作特性，铁道部陆续建设的住宅区遍布北京的东西南北，但占地面积最大、生活设施最齐全，配套行业最完善、宿舍楼最集中、职工家属人数最多的，就是铁道部羊坊店住宅区：从海淀区复兴路10号铁道部办公大楼往南，莲花池路以北的整个北蜂窝路东西两侧，基本是个正方形面积的羊坊店铁道部住宅区。从最北边的铁道部大楼，往南依次逐渐盖起一幢幢砖木结构的楼房，可以称得上是超级大院（后来东部南部的大部分已划归铁道部下属各单位所有，现仅剩不到原有面积十分之一的西北一隅）。
大院没有围墙，自然也不用设大门，当时的21路公交车共有七站地，而穿过铁道部住宅区大院的，就设有会城门、羊坊店、北蜂窝、铁路医院四个车站。为方便住宅区内职工家属生活，铁道部建有幼儿园，铁路职工子弟小学、中学。还建有铁路医院、文化馆、锅炉房、理发部、公共浴池等。铁道部还为公安、银行、邮电、粮油、餐饮、煤炭、蔬菜、副食、百货、书店、照相、中西药店、自行车修理、废旧物资回收等行业提供经营场所，与他们共同建设、服务铁道部住宅区。
铁道部大院刚建好北半部，父亲就接到调令来铁道部直属机关上班，同时全家从长辛店搬来，到北京市海淀区羊坊店铁道部宿舍92栋8号（第一代身份证上用的就是这个地址）居住。这片北京西部最早的楼房，大部分是三层、四层；建到第九十多个楼门后，才建了一座甲级干部楼，三个楼门共四层，每层两户，南北阳台，房间铺木地板，一厨一卫设置，相当气派。当时搬到铁道部住宅区大院居住的，来自全国各地，应该是铁路系统需要的人才。我的童年、少年、青年直到工作，都没有离开过铁道部大院，随着它一块成长，我记忆中的衣食住行玩都和大院相关。
01衣食住行
记得有一次打篮球后，一位同学拿起一件衣服就往胳膊上套。咦，肩膀上的补丁怎么跑到领口去了，嗨，穿错了。当时穿旧路服的同学还真不少。铁路制服的纽扣有电木压制的，还有一种黄铜的，后来纽扣上都凸雕有铁路路徽，能穿上旧路服也感觉很神气。有的路服穿时间久了，布糟得没法再补，勤俭的主妇也要把纽扣留下，做新衣服再缀上。
我家住的那栋楼邻里间相处和睦，谁家有出差回来或从老家返城，都会带些土特产给四邻分享。新疆葡萄干、山西核桃、湖北青山麻烘糕、南京桂花糖、广东荔枝、山东大煎饼、内蒙奶豆腐、江苏高邮咸鸭蛋、四川柑橘、东北大列巴、上海云片糕等，都曾在那时与邻居共同品尝过的。有的学生中午放学回来，赶上大人出门办事不在家，去哪个邻居家都能吃饱饭再去上学。楼里的住户是从天南地北、五湖四海汇集来的，巧手主妇都会做家乡特色美食，尽管当时食材很缺乏，她们也能在节假日变换出拿手美味与邻居共同分享。
大院的住房是铁道部分配租赁的，住在这里的家庭每月都要交房租水电费，其中有一项租家具费，立柜、桌椅甚至床等家具都可以租，许多家庭觉得租床5分钱价高，就租单人铺板、条凳，每月租金才2分钱。所有家具只要不是故意损坏，都可免费维修或更换。房产段设专门人员免费为住户服务，电路、上下水、门窗、暖气等有毛病，甚至换灯泡，他们都会及时维修，每隔两三年，还要免费给各住户用油漆粉刷门窗，定期依次给各楼门用大白浆粉刷墙壁。
住大院的人出行绝大部分靠双腿，上班上学基本是走着去，很少有人骑自行车、坐公交车。大院里有三所铁路小学，小学新生一年级开学家长送一次，其余都是学生自己走去走回。铁路中学在两三公里之外的西城三里河、社会路附近，我们上学都是“腿儿”着。那时午饭要回家吃，所以中午一放学，学生们成群结队涌出校门，一路上说笑吵闹、紧追慢赶，透射出一道活力四射的青春风景。同学们赶着回家吃完饭再返回学校上下午课。在铁道部机关办公的人每天也得往返走四趟。上班远的铁路职工凭工作证坐通勤火车去，出差的职工凭工作证领火车票抵达。
铁路职工的家属最初每年全家可享受12张（次）免费火车票回老家探亲，后来减了一半，再后来减成两张，“文革”后取消。
游戏是互相传授加创编，那时游戏的名堂可多了，有官兵捉贼、打皇帝、砍包、攻城、骑驴、打手板、翻绳、撞拐、弹球、掇刀、编歌谣、跳房子、跳皮筋、捉迷藏、摔胶泥、抽汉奸（陀螺）、剁冰嘎、煽三角、逮蝈蝈、斗蛐蛐、捉蜻蜓、扑蚂蚱……真是数不胜数。
小朋友到楼下玩，不必担心汽车，连自行车都很少，大人不用操心安全问题，更不需要保姆。玩伴是自由组合。相识相近相好的在一起，随便一件小事就搭帮凑对儿，一块攀墙头、爬树、游泳、远足、掏鸟蛋、掳槐花、挖野菜、欺负驴马、招猫抵狗、偷摘瓜果梨桃，那真是无忧无虑的生活。
最能让所有小孩儿们兴奋的，是铁道部调剂居民生活，几乎每周末都放映一部露天电影，放映前两天贴出告示，是用毛笔字写的影片名、放映时间、票价，地点在一幢“U“字型楼的空地处，“U”开口的一边挡一道1.5米左右高的竹篱笆墙，买5分钱一张的票，自带坐凳观看。平行篱笆墙竖两根杉篙，再担一横木挂银幕，不买票的可以在银幕另一面观看。
那时看“反”电影的人比买票进院看的人多，但要早早搬着小凳占好地儿。早去除了占地儿，还是和其他小朋友玩耍的时机。因为常放电影，大家都管“U”型楼叫电影院，住电影院的同学更觉得荣耀，与他们要好的同学可以事先跟他他一块回家，近水楼台不用花钱看电影。
“文革”后看电影就都免费了，像《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》“八个样板戏”等影片反复放映，大家都能把电影台词倒背如流。小孩儿们经常是借着看电影打闹、追逐、做游戏、搞恶作剧。每次银幕挂好后，放映员要打开灯对着银幕调焦距，许多小朋友能用双手变换各种动物，手影映在银幕上，非常神似，做的最多最像的是小狗、马头，一只手握在另一只手食指边上，拇指竖起就成了耳朵，食指中指与另两指分开是嘴，伴随着一开一合还“汪、汪”发出狗叫伴音，得意极了。
再后来放映《解放》《日本大海战》《巴顿将军》等外国影片，都是在铁道部礼堂，只让职工观看。我们知道信儿后，就死缠守门验票人，想各种办法混进去，把守最严的时候，也能争取看上后半场。
那时住在大院甲级楼的高干子弟和大家一样，没有搞特殊的意识，没有高人一等的心态，和我们一同写作业、一起玩耍、一块走着上下学。贾局长的儿子贾长辛，在做手工课上，他淘气把剪纸兔子贴在额头上，老师上课点名时叫他贾白兔。同学张布克是个车迷，每次学校组织出游，或者在放学路上，见到所有驶过的汽车，他都能脱口而出：吉斯、吉姆、伏尔加、奥斯丁、莫斯科人、嘎斯、捷克、道奇。就连相似度很高的华沙、胜利20，迎面很远他就能准确分辨。甚至只有鸣笛声，他都能听出叫啥牌子车，局长的孩子确实见多识广。
马建虎跟我们显摆他爸能当局长，说是他爷爷起的好名：马千里。后来我们知道部长更高一筹：名叫万里。同学赵伯宁的爸爸赵文普，后来升任铁道部副部长兼北京铁路局长，他家住在1958年9月建的“新六栋”（文革时改叫“红六栋”），那是铁道部建厂局仅用了6天，就盖成的六座红砖四层简易楼房，直到2008年还能看到当时楼门上的“快速施工纪念”字迹。他和我们相伴温习功课，一块儿游戏玩耍，一起郊游、照相、自己冲洗照片，相处很融洽。
每年立冬前后，家家户户的冬储大白菜，都摆放在楼梯台阶靠墙一侧，我们这些半大小子凑在一起，趁没人时扒开菜叶掏吃白菜心，再把外层的菜叶盖好。听到有开门响动，大家撒丫子就跑，做贼心虚啊。过后被谁家大妈婶子发现，冲着楼道大嚷，吓得我们大气也不敢出。再从楼梯经过时走得飞快，害怕沾上这的“是非”，“赖”上我们。有时居然掏了自己家的白菜心，等家长问起时，我们顾左右而言它，假装不知道。
春节前后学生放寒假，“贼”心不改的我们又转移到楼外，趁天黑没月亮，想用长竹竿挑落二楼挂在窗外的腊肉、大葱、冻鸡、冻鱼，有时也有冻豆腐、冻柿子。我们心跳加速手冒汗，又惊又怕又费力，挑十次能成功一次就不错了。顽皮的我们为了嘴馋心惊肉跳偷着乐，远听事主气愤恼怒斥骂不敢吱声。
暑假期间大院的大人比较头疼，我们得空就琢磨大人在楼间空地种的蔬菜、瓜果，不等黄瓜、西红柿、玉米、向日葵、香瓜等成熟，就被我们“抢”收了，就连没长熟的茄子也留不下。气得他们来年改种朝天椒，猪耳朵豆角、蓖麻、苦瓜。
那时许多家都养鸡，曾经流传打公鸡血能补身体，我们就撺掇打鸡血家的同学，买鲁西公鸡或开封公鸡，目的是家长不在时斗鸡玩。郑奶奶养鸡是为下蛋补营养。她是小脚，走路慢，又弯不下腰，每天鸡该回窝时，郑奶奶很慢地一步一步挪走出来，她养的两只母鸡都会飞到砖砌的兵乓球台上，卧下让郑奶奶抱走。我们亲眼见到人与动物共存，和谐相处。
每年夏夜，也是我们小孩儿们最开心的季节。晚饭后都聚到楼下疯跑打闹做游戏，山吹海聊闲抬杠。大人们拿着蒲扇坐在楼下乘凉，有的纳鞋底，有的打麻绳，也有的打扑克下象棋。互相聊着天南海北家乡的新鲜事。从那时我们知道了上海人爱吃甜，湖南喜好辣，山东大葱蘸酱，西北盐醋辣椒粉拌面。明白了云南阿婆到了北京，才能区分出四季。我们还好奇地试穿丹东朝鲜族船鞋，鞋面前边还凸起一个尖儿。一位四川阿姨说在她家乡，她“孩子”掉河里了，急的河南大婶赶紧问，捞上来没，咋样啦，阿姨不紧不慢解释说：是鞋子掉河里了。四川人鞋子的发音和“孩子”相似，大家听后虚惊一场。在大院这个小社会，让我们领略到全国各地的习俗风情。
铁道部大院的往事还有许多，不胜枚举。大院生活的经历已深深烙在了我的记忆中，成为我精神财富的一部分。如今，国务院机构调整，铁道部成了历史，消息传出，很多人都到铁道部大门前拍照片留念。2013年3月17日铁道部正式更名，铁道部牌匾被换为中国铁路总公司,但铁道部大院的往事并不会随之远去，依旧有穿过铁道部住宅区大院的公交车，依旧设有会城门、羊坊店、北蜂窝、铁路医院的车站。那段曾经的岁月，会永远地烙在铁道部大院子弟的心中。