作者青年时期
赵柏生，1974年上海新虹中学毕业，1975年到江苏大丰的海丰农场务农。1978年考入华东师大外语系英译专业，1982年分配至国家旅游局。1987年到夏威夷大学旅游学院学习一年，后转至中国国际旅行总社和港中旅国际旅行社工作，直至退休。2019年在美出版散文集《人跋涉 心相随》。
原题
从魔都到帝都
三十多年来我家的变迁史
家，要有房子；一个温暖的家，要有体面的房子。房子不等于家，没有房子也可成家，此家非彼家，凄风苦雨中夫妻互相扶持，相濡以沫，爱在心，颠沛流离也可为家。但老实说，这不是一个完整意义上的家，更不是一个理想的家，若想持续恒久远，很难很难。都说，我心安处即故乡，有了房子，有了一个自觉能伸展自如思绪自由的家，心才会安静下来，才真正有了家的感觉。
家，也是要与时俱进的。
物质，固然被裹上了铜臭，离开了，却也可以万劫不复。读读鲁迅的“伤逝”，看看子君和涓生的结局，就可明白世上的一些事理。追求物质丰裕，安于舒适小康，此两，可相向而行，握手言欢。好生活是人之大欲，这天经地义。住好房子，住大房子，自然，也合情合理，也应视为人生追求之一项。只是，不能止步于此罢了。
40多年前，以及更早一些，在那个时代，政府包办一切，分配一切，但往往顾此失彼，僧多粥少，也同样存在权力寻租。事情办得并不好。
我出生在上海，现在称为魔都，那时也是大名鼎鼎的“大上海”。我长在上海，光景却不是那么光鲜亮丽了。即使在物质贫乏的年代，上海也是全国诸多方面的领头羊。如香甜软糯的大白兔奶糖，如上了档次的梅林罐头午餐肉，如紧随潮流的时尚衣饰，如繁荣昌盛的南京路，如黄浦江畔的万国建筑博览群，还有很多，都被外地朋友津津乐道和赞美。但说到住房，却令“上海宁”汗颜脸红，无以面对江东父老。江东父老嘲笑上海人时，住房是铁板钉钉的一个短板，一条“罪状”，一件无可抵赖的事实。
我家6口人，曾经短暂时间7口人，奶奶在我6岁的时候去世，那年我小弟出生。我家房间的确切面积是15.8平米。房租不高，每月3.12元，大约占我父亲月收入的5%。按现在万元月收入计，也就500元，收支比，比合理还合理，真不多。不过，那时的3块钱含金量可不小，可以买20斤米，或3斤多猪肉，或300颗硬糖，或75根油条——每根油条另需支付半两粮票。
那时全社会实行的是“准供给制”制度，住房医疗读书等的费用由国家包了，只收象征性的费用：如我家房费3元多；上学不付学费，每学期只付杂费3元，书本费已含在内；和一部分医疗费用。与此同时，各行各业的工作人员都拿着低工资。换句话说，劳动应得报酬中的很大一部分留给了国家，由国家统筹兼顾，由政府当家作主，分配使用。免费或者低费当然好，但谁都明白，这势必引来哄抢。供求关系是铁律，无论计划经济或者市场经济，其中，价格是决定因素。譬如，单位分房，对于普通工人，需要有思想准备，猴年马月轮到，你都得接受这个事实和现实。你无能为力。轮到了，就那么大，已是福分。单位的分房，厮杀一片，人生百态，展露无遗，毕竟，这是生活中的大事中的大事，谁也不会保持矜持。于是，人生百态如大剧上演。无权人，老实人，不善拍马人，怕只有眼巴巴观战的命。我父亲就是其中之一。什么叫任人摆布，什么叫听天由命，什么叫身不由己，什么叫无能为力，这就是。谁让你没有“本事”的呢。权利有缝就入，好处手到擒来，易如反掌。我那时小，确实没亲眼所见，但亲耳所闻不计其数，所以，画面纹理清晰，永驻记忆深处。现在有些年轻人羡慕当年的分房，以为生活中可推到一座大山，安享太平。他们不知道的是，分房会打得“头破血流”，自己的权利可能被别人劫夺，那时的窝囊、沮丧、愤懑和黯然神伤，只能自己慢慢品尝，无以言表。大约1960年或59年底，我家搬进这三层楼的这间15.8平米的小房，一直住到1984年，二十多年一贯制，如同我父亲的工资一般。期间多次分房，我父亲都进入不了领导的视野，排不上那众僧争抢几碗粥的长队。整栋楼有70多户人家，除了一家干部、一家中高级知识分子和一家看着有一定背景的人家有2间房外，其他都是一家人一间房。房间最大的18平米，最小的只有大约13至14平米。我家6口人是中位数，多的有7口或8口人，少的起码4口人。这是1950年代光荣妈妈带来的人丁兴旺和丰硕成果。那时，马寅初的人口论被视为臭狗屎，遭到批判。别小看这三层矮楼，长在了当年贫瘠的土地上，却也是高大挺拔，引人注目。南边还有一幢同样的三层楼房。两幢三层楼房建在了《大公报》的原址上，南边这栋用作贵人们家孩子的幼儿园，在我们眼中，是另一个世界里的孩童们的乐园。最近，老同学回忆后告诉我，这贵人其实是粮食系统局级干部们。文革中工人阶级领导一切，这栋楼被工人阶级夺了过来，分配给粮食系统的工人们。谁说那个时代没有特权腐败？我在地板上睡大，当然也包括我的三个兄弟。天天晚上，从公共厨房水龙头打来一盆水，将席子铺开，擦拭干净，铺上被褥。一溜摆放四个枕头后，四个光头安寝在上头，如战士列队，整齐划一、亲密无间。南方的冬天没有暖气，人贴人，倒是暖意浓浓。拥挤其实有其莫大的优点。空间的狭窄逼仄压抑了我的内心，阻遏了精神的发育。那时，不敢奢望一个更大的家，阳台的概念于我还未启蒙。窗口吹口琴是一种内心释放，那时我19岁
我家可不是最拥挤的。仅3单元（上海人称：3号门）内就有2户8口之家，一家和我家一样大，另一家18平米。这两家都是父母+3兄弟和3姐妹。其中有一家中的四姑娘是我的同学，叫小丽，现居住澳洲女儿家。她说：“我们那时一到晚上几乎屋里没有空间，都是床，每天晚上睡觉前要临时架一个竹板床。”那年头，床于我是一个遥远的意象之物，悬浮在飘渺的梦境。上床睡觉是那时的一个甜梦。连接三个号门（单元）之间的弄堂，7、8米宽，却是童年的欢乐天地。星期天，这里脚踏车你来我往，竞技争强，孩子们的心灵得以释放。家里空间局促，只是吃饭和睡觉的地方。我家在四平路327弄2号门215室。那时，离我家不远处的临平北路那边有一个名叫虹镇老街的地方，是上海有名的棚户区，那里的流氓窝也同样著名；离我家弄堂不远有一条小道，没有路名，叫咸菜糟，老底子是腌咸菜的地方。小道左右两边还有更小的岔道，蚯蚓般曲径通幽至纵深地带。幽处有人家，小棚连片，参差不齐，都是人间烟火处。上海闻名于神州大地的还有72家房客的故事。静安、徐汇那一带的老别墅内亦被瓜分得体面全无，人满为患。还有石库门门内的嘈杂和人声鼎沸。烟火气常被文人及大众称颂为生动的生活气息，太浓了，难免熏人呛人。这些都是那个年代上海住房尴尬的浓缩景观。住房内还发生了不计其数的尴尬的故事，其中有让人哭笑不得、笑后流泪的故事。我骨骼发育的吱吱声和着地板的呀呀声，长到18岁。我去了农场。农场时，10人一间茅草房，屋内冬天可结冰。然后上大学，8人一间宿舍，4个上下床，却是一个精神焕发的好时代。我1982年分配来京，现称为帝都。单身延续了7年，期间换了4个窝。1988年登记结婚，房子待分配，还是单身。1989年末终于分得一间小房，比邻三元桥畔，单身结束，我已三十有二，早已过而立之年。三年后搬至方庄高楼，多了一间房，可以计划生儿。我当上了晚爸，一个名副其实的晚婚晚育的典范。再过了三年，搬去团结湖水碓西里，面积大了一点点，总建面60多平米的老公房，号称小三居，各个房间缩小了尺寸，方便使用。记得卫生间只有1.5平米左右，门开即见马桶，紧靠着的是一个逼仄的淋浴小房，边角上居然还装了一个超级迷你洗手池。为了节省寸地空间，门安的是左右拉动的那种。那时我们很满足。延续了上世纪80、90年代的欣欣向荣，大地充满活力，万物生长，尽管有人称之为野蛮生长，形象也符合实情。不过，野蛮生长比不生长要好百倍不止吧，我想。毕竟，土地长期荒芜，民生必将凋敝。生活有了以前难以想象的改变。睡大床，住大房，幼时的甜梦，那个曾经遥不可及、一手抓空的黄粱美梦，开始萌动，终于伴着时代的阳光雨露，出土发芽，来到现世中。甜梦成真，真是甜。甜到心底，先心颤、再心跳、终于心花怒放。2000年买了新房，01年接房装修，02年的春天、那个无限明媚的3月，我们搬进了新家——大厅、大餐厅和三个卧室，还有一间储藏室。更让我满心欢喜的是还有一个阳光照耀的阳台，那里可以养花啊！这次搬家恰巧是我来京20年之际。如将我单身时的4个窝也计在内，这是我在北京的第八个家了，这个家在北京西北，临近颐和园。四海为家也许还不够格，京城四面八方皆留下我家的印迹。小区的青青草地散发出好闻的清香。那年我正值壮年。这个年龄，攀爬是辛苦的，收成也是丰满的。于是，有了大兴土木的冲动，也确实小小地大兴土木了一番。我们精挑细选，买了名为“怀基基”的三人、双人和单人沙发，仿佛将夏威夷檀香山的著名海滩搬回家，坐上后天天可以逍遥在度假天堂里。我们选了德国的柏丽橱柜，20年后，依然毫无衰态，岁月风尘并没能覆盖住美丽的容颜，还日日与我们相伴。一对汉斯格雅洗手池水龙头，经年累月后，敦实依旧，如青春躯体；成熟有加，似中年稳重；老是老矣、风范犹存。擦拭一下，光洁饱满如初，仿佛镀上了一层岁月的温情之辉。
用了20年的汉斯格雅水龙头
时光湍急如流水，20年瞬息而过。但新房却老了，老态毕现，破败毕露。二次装修难度很大，艰辛异常，可谓筚路蓝缕，是一次奥德赛。二次装修似一首交响大曲，各种乐器齐上台，激越高亢是主调，亦有嘈嘈切切错杂弹，唯独缺少了悠扬的旋律 - 那高山流水春风轻拂。余音缭绕中，新家竟蒸腾起些许不凡之气！灯形各异，夜间各竞风姿。影影绰绰中，新换的沙发好似也有了贵族范儿。睡房墙纸花盛开，寒冬时光，屋内春意浓。那幅众荷花图是厅的灵魂，真有点精气神，她们是夏的精灵，穿越季节时空，来到我们的厅堂。
我们心里生出了丰收的喜悦。我们像辛勤耕耘了一春一夏的农民，此时此刻，站在了秋天的田埂上，终于望见迎风摇曳的金色稻浪。我们闻到了稻香。我们的心醉了。惟有阳台还是老模样：我春天的花园、夏天的菜园，秋来可仰观清清蓝天、西望远远山影，冬天可俯瞰雪色美景、银白大地。我们的阳台简直就是一个变形金刚、魔幻天地。
暖阳时分，阳台上小坐，喝水发呆冥想，脑海又浮现儿时15.8平米的屋子和屋内的地板床。花在侧，绿满台，如花阳台修补儿时的缺憾，激扬生活的情趣，映照未来的美好。阳台上的旧时壁灯，20年的风吹雨打，照旧透出温暖的光辉。20年未换一次灯泡，你信吗？真是神了。
我们这一生，亲历和见证了中国这30多年里的巨大变化、家的变化。
余轩编辑、子夜审校