新大陆丨程远：在美国遇到的朋友们

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景 

作者简历

程远，1952年生于北京。中央工艺美术学院77级，毕业后先在北京装潢研究所工作，1984年回到清华大学建筑学院任教，曾赴美国举办画展及学术交流。现为清华大学建筑学院教授，美术研究所所长、学术委员会委员，中国建筑学会建筑美术专业委员会副主任。

原题

在美国遇到的朋友们

作者：程远  

我小时候，就听说过“出门靠朋友”这句话。可能出于对国内环境熟悉吧，虽遇到过类似事，却体会不深。然而当首次单独出国闯荡时，这句话的内涵便迫切起来。

在美国遇到的头一个朋友，是大学同学曾小俊。他得知本人在菲尼克斯郊区举办画展的信息，竟毫不迟疑地从遥远的波士顿飞来捧场，这在“个人利益至上”的美国，实属不易。期间，我俩私下商议“本人今后如何在美国立足”时，小俊给了个建议：“我看，还是去纽约好，因为那里容易生存。更主要的，你可以用街头画像的方式，来挣出上学的钱。”

我不无担忧地说：“去纽约？咱人生地不熟两眼一抹黑呀！”

小俊安慰道：“没关系，到时，我让我认识的朋友帮帮你。”

在美国遇到的第二个朋友，是展览结束后，本人前往芝加哥，被清华发小老壳接入家中。老壳夫妻二人对我的吃住行，以及拜访其他朋友方面，均照顾有加。还特地驱车带我光顾了一趟，如同海洋般的五大湖之一。起关键作用的，是他听说我要独闯纽约，很快联系了那里上学的妹妹张晓涵，叫我去她夫妇的居所，先过渡住上一阵子。

三位挚友。左起老壳、程远，小波波

没几天，又和一块起手画画的小波波会面。他除援助了本人一些美元外，并对“去纽约街头画像”的方略十分赞同。声称自己以前干过，上钱特快，能够有效地获得所需的经济基础。

那剩下的问题，就是如何延长签证了。因为我属公派，只有六个月的时间。

大本人一岁的孙立喆，听到这个困惑，略微想了一下，就让我去找他的私人律师，给咨询一下。

隔日，我在律师办公室里，被告知：你要想延长签证，最简易的方法，只能上学。而且只要你不断地读书，美国政府会给你签证一辈子。

告别时，我掏出五十美元作为咨询费。律师笑着说：“冲着孙立喆的面子，这次不收钱。”

到了纽约一切顺风顺水，吃住及街头画像等项事宜，全得到妥善安排。只是延长签证时费了些周折，因为马上进正规大学不现实，需先找个语言学校进行铺垫。

语言学校如此之多，找哪所呢？正犯难，一位从未谋过面的朋友，出现了。

此人名叫马克，军队子弟，办事果敢。多年前，凭借自己的中医底蕴，在欧洲边读书边给人治病，挣了相当数目的钱。近几年，为谋求更大的发展，举家来到美国。但美国有个规定，若要给患者正式看病，需通过一个医学英语考试的关（据说比托福都难）。为考过这个关口，马克进入了一所名为“卡普兰”的语言学校，让自己的英语水平得以提高。

我原本与马克不认识，他之所以能帮到我，在于其夫人汤念红是清华子弟，于是转了个圈，我俩便结识了。相互聊天中，不知出于什么印象，他给本人封了个绰号——曹操。接下来，当他知道我为延长签证，要找所语言学校，立马举荐了自己正上的这家。说是同类中，“卡普兰”不但正规，名气也大，签证延长容易被“移民局”批准。

哪料我前往报名时，“卡普兰”学校言明：非得通过一个考试，才可以被录取。让本人生出了好大的不乐意，心说：“要是我英语好，还来你语言学校干什么？”不过，人家既然有这规定，咱也只能照办。

考试那天，门厅里荟萃着一帮东欧、非洲、亚裔的年龄相仿者。本人随着主考老师朝电梯间走去。临近门口，有些犯怵，回头冲着陪等的马克示意：“我，没信心。”

马克够哥儿们，二话没说，拿起本人的“准考证”就跟进了电梯间。

我紧着用中文问：“被发觉了怎么办？”

马克回复：“人家老美，看咱中国人长相，全都一个样。”

他英语水平比本人高出许多，当然通过考试不在话下。于是乎，咱的签证也就随之得以延长了。

马克、汤念红和女儿

存钱

往后，也没什么可靠朋友帮忙的事了。

但有一件，还能记住。由于自己英语对话能力极差，不敢去银行，只好把街头画像挣出的钱（都是10或20元面值的纸币），全塞进了自己睡觉的枕头套里。长久以往，枕头越枕越高，也不是个事啊。我找到房主晓涵，询问该如何处置？

晓涵闻言后，吃惊地望着枕头套里塞满的纸币，发出感慨：“你傻呀？八千美元，存在银行里是有利息的。”

本人苦笑着回应：“我英语不行，到银行交涉，说不清，也听不懂。”

“你怎么不早说呢？现在，我就带你去。”

去的是附近的“ChemicalBank”（化工银行），其墙面悬挂着醒目的提示：假若接待超过7分钟，罚款20美元。

本人将归置成一千元一组的纸钞，每组用张纸币折扣上，共有八摞，整整齐齐送入窗口。

不想却遭致出纳小姐和蔼的批评：“下次，请不要这样排列。”然后，她把一张一张钱币的同面，给顺了过来。

我望着她的操作，觉得自己特土。

临去银行前，本人扬言：回来，要请晓涵夫妇俩去餐馆吃顿饭。着家后却说：“你们等会儿，我上街拿钱去。”提起绘画行头就走。

把人家弄得直犯懵。

约摸两个来小时，我挥舞着刚从街头挣来的72美元，宣称：“这些钱，就是今晚请客的标准。”（当时纽约餐馆一个菜的价格，平均为7美元）

帮忙存钱的张晓涵

新居房客

于晓涵家住了几个月后，本人通过《中央日报》的广告页面，找到皇后区的一处新住宅。此条街的发音为“江森布罗瓦”，一听，就隶属西班牙语系。我所居的楼房，加地下室共四层。图省钱，本人住在地上二层最小的那间，月租金100美元。

女房东30岁，离异，长得小巧、单眼皮，属于“白领”与“市民”之间的混合体。其太爷爷为晚清重臣，名字经常出现在历史的书籍中。

她并不居于此，另有更高级的宅邸，只是偶尔过来巡视一番。

与我二层同住的，还有另外三位房客。其中之一，个不高、体型精瘦、四十来岁的东北人。他原先为政府官员，借赴美国开会之机溜之乎也，以至成天防备着“被大陆派来的特务抓获”，而显得忧虑重重。

我与之交流，得知他当前唯一的夙愿，就是攒足钱，把自己的家眷全部接到美国。

别看东北人在国内为处级干部，现今工作，是给某单位看大门。收入尽管不佳，他所做的菜肴却能每顿花样翻新，切呀、洗呀，接着便是诱人鼻息的小炒。但从不张罗大家品尝。

反之，他对本人时不时的海侃，也颇具微词。曾私下对其他房客讲：“北京人，仅凭一张嘴，连政治局的事都敢说。别的，什么都不行。”

我们四位的共用场所，是厨房。出于国人喜爱用热油炒菜，日复一日所积淀的油烟腻垢，糊满了顶棚、碗橱、抽烟机、烤箱。由此，引发个头不大的美国裔小蟑螂，繁殖速度极快。瞅不冷子打开电灯，会瞅见它们蜂拥四散逃窜的身影。并且采取任何灭绝招数，也抑制不住。

本人对此痛恨欲绝，凡逢轮到自己星期值日，都要打开冒着白蒸气滚烫的水龙头，用碗接住，反复朝各处缝隙里拼命泼洒。造成蟑螂尸横遍野，前后消灭它几万只没脾气。

这般运作，必然导致厨房各处遗留下水迹斑斑。东北人一进来，会以吃惊的口吻发问：“咋回事？这是咋回事呀!”

我待在自己屋内，从不吭声。

另一位房客，三十来岁，留有两撇小胡的广东人。他不爱交流，每天只是笑盈盈地与诸位打完招呼，便匆匆扛起沉重的工具箱，外出给他人修理摩托车去了。

圣诞节来临，广东人要请诸位吃宵夜。好事呀，人和赛菩提。

我与其他两位，负责在厨房空地摆好桌椅，搁上碗筷及酒瓶。然后边聊，边瞧着那位广东人用铲子，且在那口大号炒锅里折腾呢。菜虽仅一道，原料为腐竹加猪肉，量却极大。

做妥，将大锅直接摆上桌面。粤菜体系确实挟持国内牛耳，味儿全进去了。吃得诸位忽地眉飞色舞，放杯痛饮；忽地感叹异国他乡，孤心思恋亲朋好友惊破多少春恨意。

谁承想饭局还未结束，那位广东人抹了抹嘴，和颜悦色地立起身形，声称：“对不住，我还要干活去呢。”言罢，扛着沉重的钻机匆匆下楼。

勤可勤，非常勤。

与我关系最好的，是位白净、额头饱满、二十来岁的福建小青年。他于国内所学是音乐，来美国后为将来易于生存，改学了电子计算机。他平常收入，于我们这几人中算是不错的，在曼哈顿闹区的一个餐厅里当服务生，光挣小费每月就几千块。

照常规，在餐馆打工吃喝全免费。可成天吮吸着那里的油烟气，福建小伙对厨师所做的菜不待见。而是每次打工归来，自己都要煲上一种芋头和豆豉为原料的汤。

让我品尝时，味道真是鲜美极了，可使一天的劳累，顷刻间消遁于无形。以至往后，我总期盼他的身影出现，就是想尝尝那口荡气回肠的汤。

福建人跟我好的原因，在于爱听本人胡侃天下大事。

福建小伙子挺随和的。唯一一次引发别人有意见，是有阵子，他交了个女朋友，越南裔的，常常带回蜗居过夜。这，便造成了其他房客的侧目，以及女房东的高度不满。因为，多一个人使用厕所及厨房，但房租照旧。

正值积怨甚深之时，他与那位越南裔女朋友吹了。我问其缘由。他答：“咱立足未稳，不能因小失大……”其实，也就是怕费钱，太穷，阵败说兵书。

公用厨房

鬼节

尽管本层房客之间有差异，但相互关系及结局，均无大碍。而另外一层房客的结局，就不美妙了。

这位，在国内为何处的人？来美国干什么工作？我不清楚。只知道他原先住在地下室。肯定是勤快无比吧，凭借多年奋斗挣来的钱，将自己家眷由大陆，断断续续全部给鼓捣到自由世界来了。为居住方便，他全家搬至三楼，住满整整一层。

事态止步于，1992年冬季的“万圣节”（鬼节）。

那天刚一入夜，纽约曼哈顿专门组织有大型游行，满街道的鬼流恰似山洪奔腾。最嚣张的，是那几丈高的群魔巨脑形象，四下张牙舞爪扑向哪里，哪里的人就被吓得胡喊乱跑。

由于本人位于场面的外翼，见不着那些操持舞动巨脑魔头的团队，只能鉴赏到无数，与自己并肩而行的各式自扮鬼装。尤以一名脖颈上砍把菜刀，血淌满面的呲牙者唬人不善。

看着、看着，我没能架住“事业心”的怂恿，放下眼前，去挣“画鬼”钱去了……

晨曦渐显，本人打道回府。临近住宅楼，听得内部传来一片的哭天抢地。寻思：“鬼节热闹已经过去，干嘛呢？”

推开楼门，平素不居于此的女房东，正在楼梯口候着。我感到蹊跷，忙问：“出了什么事？”

女房东告知：“三楼的这位，为了让父亲、母亲、老婆、孩子出国，拼死挣钱、省吃俭用。结果，全家人虽然赴美，他自己却因所患的肝炎，累死了……”

我听后，缩颈唏嘘。

不由想起一句感世名言：当我们漫步人生的匆匆时，往昔的珍贵是多么地挽留不住呀。

请诸君，各自保重吧。

纽约万圣节（鬼节）

纽约的前苏联画像者

本人每天去街头画像，总要接近中午十一点才到中央公园，因为太早没顾客。先在路边推车小摊处，买罐提神用的“百事可乐”（比“可口可乐”味淡一些），嚼着一美元的“热狗”，再悠闲地点起支薄荷味的香烟。

一起的街头画家，除华裔外，还有另一些国家的成员，其中，属前苏联籍的团伙最为庞大。中国人按其各自长相，分别给取了名号，如：“布哈林”“高尔基”“托尔斯泰”“托洛斯基”等。

“布哈林”的特点为，酷爱摔跤（俄罗斯另有一个名称，角力？桑搏？）。由于他自小练起，以至把耳朵表面都给摔成了平的。

本人假充内行，和他说了些摔跤方面的术语。这便引起了“布哈林”极大的兴趣，起身，要和我比试一下。

咱，没学过摔跤，仅在国内练过点拳击及推手。凭此，与之接战。

很快觉察出，自己不是“布哈林”的对手。他个头虽矮，但显然受过正规训练，底盘稳固步步为营抢把在先。虽说自己连消带卸未让其拿住，然而持续下去，到时非让他给摔倒露怯不可。

也不能认输呀！幸好退却中发现，对方头部的反应较为迟缓，这显然是个很大的破绽。于是我马上转换成类似拳击的姿态，小颠着步，一只手进行着摆脱防护，另一只手在其面前快速晃动。结果，锋利的指甲将“布哈林”咽喉部位，划出一道长长的血口，有效遏制住了他的抢进。

收手后，“布哈林”声称：“你犯规了。”

我回答：“谁让你进攻不依不饶的，能怪我吗？”

“布哈林”满脸的不高兴。

“高尔基”的特征，是上唇蓄有浓密外撇的胡须，身躯也修长，只是背部略有些驼。

我俩没发生过语言交流。他给我留下的最深印象，是一次西四街画像期间，周边围观的黑人叽叽喳喳闹哄个不停。结果“高尔基”恼了，大喝一声：“Shut up！（住嘴）”

那帮顿时静了，并以惊异的目光看着“高尔基”。因为通常，街头画家还没谁，能这么大胆呵斥黑人的。

单凭他这一喊，令我以后对其刮目相看。

叫“托尔斯泰”的那位，个头一米九几，披肩长发，眼球贼大，但不具“文豪”那般的美髯。他与本人聊天时，讲得最生动的一句为：“我们国家不知怎么了？从开始，到现在，一直就老出错……”（指苏联解体）

谈及武功时，“托尔斯泰”声称，自己曾跟一位内蒙古地界的民间高手，练过一种拳（名称太怪未能记住）。

我让他操演一下。“托尔斯泰”未推辞，站个高位虚步，张开蒲扇般的一双大手，一只防上，一只防下，微微左右错动着。

鉴于其身材、骨骼关节均太过巨无霸，本人没敢进一步犯刺。

论绘画水平，“托尔斯泰”在前苏联群体里，算是最差的，跟中国幼儿园小朋友技法基本持平。然而他不傻，因势利导，在自己招牌上写到：精神画像研究。旁边，还并摆着他的一张自画像，眼珠瞪得如同乒乓球，仅中心画个黑点充当瞳孔；颜面长得跟驴脸似的；颧骨高耸，双腮帮子缩得像骷髅。在本人看来，极其酷似托尔斯泰与弗洛依德的混合体。

他给顾客画像的效果，也大体归为上述精神病模样。虽不受大多数人待见，但依据市场的“好奇心兼稀有”原则，“托尔斯泰”所挣的钱也能糊口，且有逐步上升趋势。

前苏联阵营中，长相最精神、气质最高贵、画像技术最佳的，当推“托洛斯基”。这位，一脸络腮胡，体态典雅顺畅，略微昂起下颌跟个旧日沙俄贵族似的。

其绘画水准，于纽约街头无人可比，坐头把交椅。由此，他的行头画具也十分考究，三脚架、画板、纸张、画笔，全显得高级触目得很。更令人羡慕的，“托洛斯基”索要的画价也是顶级 。素描，其他人连画带框最高二十美元，他仅一张纸介，就报价四十，而且从不降价。所以，每完成一张肖像的速度也是最慢，约合一两个小时。

一般街头画家招揽生意时，会于道边排坐上一溜。可出于气度高华，水平独占鳌头，“托洛斯基”从不与任何人为伍，包括同族的那帮。而是自己单独固定占据一块四下无人之地，因为他背后，总站有源源不断慕名而来的顾客。

算命

抛开前苏联那伙儿，在外国画家里还有位印度人。其挣钱方式属于双肩挑，主攻算命，偶尔画像。

一天没生意的间隙，我请他给看看手相。印度算命方式与中国不同，不看单只，而是双手掌平端起一块浏览。印度人凝视片刻，只说出一个字：“POWER！”便没下文了。

这让本人颇感迷惑。因为照国人看手相的习俗，你总得给说说，“前因怎么怎么着，往后需预防避免什么什么的”吧。就一个字，也忒简单，忒满足不了顾客的期盼值了。

听到质疑，印度人低垂着眼目，缓缓回复道：“你的手相，仅说明你这个人很POWER（有力）。所以，往后有任何困难和险阻，都会被你的POWER，给克服化解过去的。”

我没再发表意见。主要是自己外语底子太潮，说下去，恐怕便没词汇量了。

不过这个“POWER”字，则成为本人日后宿命所信奉的代名词。不单单因为算命者，是个更具东方神秘色彩的外国人，还在于这个词的简洁明确性，富有强悍的积极性潜意识暗示作用。比起本人以前在国内算的，什么“大吉大贵”“孙二娘推磨”五六的，明确靠谱多了。

外国街头画家

在画家周边

再有逗乐的事，就是一帮根本不画像的人，经常围着画家周边转悠。干嘛？想让这帮艺术家皈依基督，或者释迦牟尼，并且诱导得实在诲人不倦。

初起，我也跟他们乱贫几句。因顾及到自身挣钱的效率性，便隐退了。

但某些居心叵测的画家，瞅着其中几个台湾、新加坡裔来说教的女孩儿长得水灵，便胡逗得没完没了。结果让本人心中生出了不愉快，远远高声调侃道：“姑娘们，你们千万、千万放弃这帮大陆来的吧！好好看看他们，哪个？不是满眼冒着对金钱、女人渴望的贼光呀。让他们加入基督？姥姥！”

佛家说教方式，有其自身的特色。一位袈裟缠体的和尚，会不断地“委身坐画”，借以施舍钱财。那阵，国内正盛行“气功”，于是在一次给他画像时，我问：“你会发功吗？”

“会。你哪儿不舒服？”

“脊椎、背和腰的部位。”

和尚让我坐好，口中嘟囔起咒语，同时，以二指禅的手法，沿着本人脊椎上下来回戳动。说实在话，我很希望他有真本事，能将自己长期驼背现象好好整治一下。然而随着和尚口中的不断吐词，连续移动戳指，并未感觉有一股暖流的现象出现，脊椎暗痛如故。

和尚终于止住了发功，问：“好点儿没？”

为顾及他面子，我违心答复：“好多了。”

以至往后每当我俩再度碰面，和尚都会笑眯眯地以示关怀：疗效如何？我也总搪塞地应答：嗯，有些成效。

这，便自大了出家人的心态，真以为自己是大师了，没事，便追逐各位画家主动要求发功。直至逼迫得艺术家逃避如注。

另外，纽约不乏同性恋者。

街头画像者中，有个北师院的小伙子，长着小黑胡须，透着俊美的面庞。结果，让十米开外一位站立的中年白人，给盯上了。此人，具备佐罗的脸颊、帕瓦罗蒂的胡须，于众目睽睽下，一股劲儿地抓耳挠腮，明显有了倾慕之情。

十来分钟后，中年白人实在煎熬不住，过来，以温存的语气，对师院小伙儿进行表述：“请你，到我家里去画像，真诚的希望。”

师院小伙儿“嗯呵”了半天，婉言予以拒绝。

待那位中年白人走后，哥几个亢奋起来，纷纷起哄：“嗨，这家伙看上你了，瞧气质，起码百万级富翁。”

“得了吧。”

“你去吗？”

“不敢。”

“这家伙长得可够精神的，到时候，你可以干他一下。”

“我靠，谁干谁还不清楚呢！”

小佳与小清

考托福

以前提及过，本人为延长签证时间，进了所“卡普兰”语言学校。

此校有个规定：每周，每人必须在校学习若干钟点，否则不准毕业。本人不敢怠慢，抽出街头画像淡季的上午，专门来此做英语习题。而真正目的，是想考过“托福”，继而步入美国的正式大学。

为提高更快，我同时还采取了另一项措施，把新见到的英语词汇，全贴于蜗居的墙面上，以便随机给予记忆。没出数月，大大小小的纸条，已然布满了包括天花板的四壁。

以至有一天，我躺在床上仰望着那些纸条，很是纳闷：“照常人讲，英语单词也没咱中国的多呀。怎么超过了‘万’数，还无止境呢？”

其实更严重的问题，是在“卡普兰”做习题时，用功没太久，字母的繁琐、题目的索然，会令眼皮不由自主地往下耷拉。

怎样解决呢？依然得益于朋友马克。我远远见他课桌上，摆放着个咖啡杯，表情永远显得是那么的聚精会神。

咱，赶紧效仿啊！以后凡逢自个犯困之际，便去街对面咖啡馆喝上一杯。此类咖啡，可不是速溶的，而是现场用机器磨碎的那种。再加点儿牛奶、白糖，那叫个香，几口下去精气神会陡然猛增。也不全喝完，剩回半杯放置于课桌边，隔段时间嘬上一口，能有效地延缓眼皮瞌睡的周期。

出于效果极佳，我得出个结论：热咖啡，绝对具有提高英语质量的特效功能。

临近“托福”考试日期，需填写选择考场地点的表格。为贪图时间合适，我竟然报名，报到几百里地之外的“纽约州”去了（没看出纽约市与纽约州的区别）。发现谬误后，本人慌了神，连忙向有关当局提出申请修改。

人家回复：“考试当日，只要有准考证，你到哪儿都会被接受。”

那么考试的那天，我就选择前往了距离最近的纽泽西。到达时，还早，我缓缓踱步于考试楼前，瞧着那些来自世界各国的参考人员，自信满满。因为本人明戏，“咖啡”对于英语功效的特殊“秘诀”。

预备铃一响，咱扭头就冲进早已物色好的厕所。在里面，以最快动作旋开瓶子盖，仰脖“咕嘟、咕嘟”，将一大整瓶事先调配超出往常三倍浓度的咖啡量，一饮而尽。然后走出厕所，坦然入局。

头一项，是测试听力。

简直匪夷所思，完全出乎意料，与平素精神振作根本不属同一码事，那股咖啡劲头猛烈地汹涌上来。首先是心脏，被拨撩得突突乱蹦，随即连带着眼神、太阳穴、注意力、甚至躯体，全在剧烈地亢奋。如此这般，耳音播放的考题，我基本听不清。

那怎么能行呢？这可是咱花费了大半年之久，正式关键的‘托福’考试呵！自己强力暗示要镇静下来，一定要镇静下来……可不起任何作用。

不仅听力，以下的其它答卷也如是，在整个考试的三个小时里，那股汹涌澎湃的咖啡劲头，压根未能消停下来。我只好胡乱蒙着填空……

隔段日子，考分下来，497分，未达到进入正式大学的标准（最低500分达标）。苦呀，咱只得继续呆在“卡普兰”……

又复习了三个月，本人重返考场，依旧是纽泽西原地界。这回，咖啡调配适度，听力倍儿清晰，审题也顺溜儿。在回家的路上，自我感觉考得不错。

哪料考分再次下来，才493分，还不如上回呢！

我一生气，决定，“拜拜了您呐，卡普兰”。

三位同学在美国相聚。左起小清、曾小俊、程远

目的转换

可咱，还想上正式的大学呀。

依照程序，如果要在美国攻读硕士，需将国内大学本科的成绩单递交上去。这个，我懂。孰料出国前，去中央工美索取时，相关人士对我讲：“你们学院的领导来电话了，说如果程远来要成绩单，别给他。”

本人就是带着这般尴尬，来到了美国。

起帮忙作用的，是现居于费城，原来国内大学同学小清，以及她爱人小佳。为本人成绩单等项事宜，他们协助了好一阵子。当我把这些寄至几所大学，结局都不如意。

为此，小佳出重手了。

小佳早些年，在奥克拉荷马的大学攻读双硕士学位。出于跟导师很熟，便向其推荐了本人，并获得了导师的同意，发放了学校的录取函。

但我依然担心：“可咱的托福考试，也没过关呀？”

小佳回复：“问题不大。你可以先入校，然后在其学院下面的语言部门补习半年，就行了。”

然而后来，我为何又放弃了此次上学的机会呢？缘由出自，自己所挣的美元。

挣美元的初衷，是为了生活，以及将来上学所需的学费。为达此目的，本人天天风雨无阻夜游神般地外出画像，租的是最便宜的住所，从不买奢侈品（仅购置过一台韩国牌的电视机）。并在蜗居的墙壁上，贴有一张“挣钱形势”表格图，从上至下，一行行记录着每个星期、每个月的美元积蓄数目。

有次挚友小波波前来串门，看到这张手写的“挣钱形势”图，差点没笑破肚皮。

殊不知随着挣钱数目的增多，达到了几万美元，本人心理却产生了变化，有点儿舍不得了。揣摩：假如把这些钱消费在“上学、拿绿卡、接家眷、买车与房子”的漫长进程中，等这一切办妥，咱的衰老也就接踵而至。值吗？

反过来讲，如果咱再多挣些回国去，如何？国内有我众多的朋友，生活习性门清，不会孤独，也不会因语言不通而感到自卑。更何况，我一直潜在的理想，是成为一个不受拘束的自由画家。

当然若想不受拘束，最好是有笔积蓄，无收入卖不出画时吃它的利息。关于这方面，我跟一位犹太朋友打听过了，在美国单靠吃利息生存，需二十几万美元的存款。这数目，咱当然挣不到。那回国呢？三十来万人民币也就够了。利用美元与人民币的差价比（那阵约为五比一），咱再努力多挣些，达到上述数目肯定没啥问题。

想至此，本人主意已然拿定，非但把能上大学的路给断了，还将正在上的“卡普兰”学校给辞了，拒交了那里每年三千来美元的学费。如此一来，身份也就黑了。不过，也使咱的精力，可以一心一意地投入到纽约街头的画像中去。

一直干至自定的三年整期限，我买张机票，便告别了美国，也告别了在那里所遇到的朋友们。

在此，要特别感谢一下，那些曾经帮助过我的人！

在美国的清华发小聚会

程远专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

新三届艺术生

不想与您失联

请关注备用号

余轩编辑、子夜审校