其他
[少年] 谢悦：“伤害感情”的衣服？别说，还真有
本文作者
谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职多家期刊，编审，现已退休。
祖国山河一片红的年代，人们的着装却追求一片绿。齐王好紫衣，国中无异色，当时红卫兵的标配=国防绿军装+武装带+红袖标，于是举国皆绿。
当年我还是小学生，成为一名光荣的红卫兵是人生的最高追求。可惜家庭出身不争气，黑五类里的最后一类；而且一开始小学里也没闹红卫兵，造反破四旧都上不了台面。然而依旧痴心不改，红卫兵的那身国防绿就是我的梦中情人。无奈家长与军队毫无瓜葛，不能给我提供现成的军装，只好站到街边去羡慕他人。母亲很理解我的心情，便扯了几尺绿布，从上到下给我缝制了一身绿衣帽。虽然跟国防绿还差着些成色，帽子的造型也不太标准，而我已心满意足，终于实现了自己的fashion梦，这便穿戴起来，扎上店里买来的仿制帆布武装带，俨然我们是毛主席的红卫兵，大风浪里炼红心。其实并没有大风大浪供我炼，便决定穿着这身行头前往外婆家，在大马路上炼红心。七八里路也不乘公交，在灼热的骄阳下挺胸而行，感觉全世界都向我投来钦羡的目光。
到了外婆家，老太太一见我的模样便心疼地叫道，乖乖，三伏天捂这身衣服，发神经了呀！我想外婆难以理解一个貌似红卫兵小将的凌云壮志，况且已经晒到几乎说不出话来，就由着她去说了。
穿着这身“国防绿”鬼混了一年多便进了中学。那时上中学不用考试，就近入学，也不正经上课，不是天天读就是观赏斗老师。动辄全体集合到操场上，台上的人喝一声“把某人带上来！”便有穿国防绿的红卫兵，将某位毫无防备的老师押上台去接受批斗。我们这些十四五岁的孩子，不知与老师有何等的深仇大恨，坐在台下津津有味地欣赏这一切，盼望着下一个就轮到自己的班主任。教数学的董老师是位六十多岁的羸弱老人，他从教室门前过，一群学生抢去他的帽子，如打篮球般在走廊里传来掷去，又有同学从后面跳起来拍他的头。我在中学只呆了一年多就去了北大荒，然而那一幕从此定格在我的记忆深处，学生们兴高采烈的神情以及董老师绝望的目光再也挥之不去。
而当时我以一个中学生自居，却感觉自己这身假国防绿与身份大大的不符了。这时打听到在合肥的舅舅舅母都是军人，而且还是军官，便緾着家长给舅舅写信，看能不能淘到些真正的军品。不久舅舅果然托人捎来一件东西，我一见眼睛都直了。这可是大名鼎鼎的铜头武装带呀，多少牛鬼蛇神的脑袋在这铜头武装带下血肉横飞，多少老红卫兵腰扎这铜头武装带叱咤风云。后来中学同学又借给我一顶所谓将校呢的军帽，那更是街面上顽主的高配。我戴了帽子扎上武装带，着实风光了几天。
只是好景不长，毕竟我既不是红卫兵也不是顽主，这种东西在我身上存不住。某天刚出家门，迎面遇上住在附近的三个真顽主，向我讨帽子一观。我不肯，他们抢过我的帽子扬长而去。这几个小子比我大好几岁，而且三对一，走不上几个回合我便败下阵来。只好把实情告诉借给我帽子的同学，想他哥哥在这一带的顽主中小有名气，也许有办法追回帽子。结果第二天帽子就要了回来，看来我这个同学的哥哥果然名不虚传。当然他后来的名头也不弱，人们在电视上常能见到制片人、导演张纪中的名字。
由帽子的经历想到，铜头武装带在我身上注定也是朝不保夕的命运，只好把它贴肉扎在腰上，外面用衣服遮住。但从此不能嘚瑟，也就如同没有。所以渐渐失了兴致，终于有一天以两元钱的价格将其转让给我另一个同学的哥哥。我和这个同学跑到路口的小酒馆，用两元钱买了些熟肉，还沽了二两葡萄酒。这是我平生第一次沾酒，那铜头武装带换来的感受，就是酒真难喝，肉真好吃。
在中学也混了一年多，然后上山下乡去北大荒。走前每人发了一身军绿色的棉衣裤和棉大衣（不是免费的，置装费后来从工资里扣了），虽然还不是纯军装，却感觉比母亲缝制的山寨货真实多了。
1969年9月8日清晨，知青专列到达黑龙江鹤岗车站，十八连的副连长带领几个先于我们下乡的北京和哈尔滨知青来接站。他们穿着棉军衣肃容列队，副连长喊一声金森，那个叫金森的老三届北京知青便应声出列，毕恭毕敬朝副连长行个军礼。我一看可不得了，这分明就是正规军的节奏嘛。于是想像将要到达的十八连一定是军营翠柏，红旗招展，大约进了军营每人发一杆枪；子弹可能马上不发，先练拼刺刀倒也可以接受。再看看自己身上这套绿色装备，那还真的是很有内涵，不愧叫作兵团战士。
及至到了十八连，见村头小桥上立一位穿黑棉袄的中年男士，旁边一群孩子敲锣打鼓欢迎我们，还有几个叼着卷烟的老太太瞧热闹。这就是正规军？军营呢？枪呢？副连长介绍黑棉袄男士，这是十八连的指导员。我的满怀激情登时碎了一地。后来我曾问过金森，那天在鹤岗车站行军礼有几个意思？他说，我那是闹着玩呢。
那身绿色行头在北大荒陪伴了我八年，后来回头想想，当初的绿色憧憬，实在也不过是闹着玩。枪倒是有机会摸过，那是1972年我当了连队文书，有一次去团部取文件，顺便给连里捎回两枝步枪，一枝是老式的7.62步骑枪，另一枝是更老式的79步枪，还有几十发子弹。此前我从未摸过枪，到警通排去领枪，警通排的同学临时教我如何装子弹拉枪栓。他把我送上一辆运货的卡车，一再叮嘱我千万不要给枪上子弹，以免走火；还要时刻注意身边的人，提防有人抢枪。车到二十连拐向了萝北，剩下的30里山路就要扛着两枝枪走回十八连。这条山路我赤手空拳走过多次，并没感到害怕过，偏偏手里有了枪，反而莫名地恐惧起来。想到同学叮嘱说留神有人抢枪，就顾不得他叮嘱的不要装子弹，坐在路边把子弹压满，一枝背在肩上，一枝端在手里。考虑到自己从没放过枪，真有了状况未必能一枪命中目标，便又打开手中7.62步骑枪的三棱刺刀，战战兢兢地上路了。其实我倒不怕人，想必纵使有人想抢枪，看到我全副武装的模样也不敢靠近。我担心的是树林里真要蹿出个什么野兽，我这枪法到底灵不灵，因为我们连确有因受到野猪和黑熊袭击而伤亡的。这漫长的30里山路仿佛永远走不到头，枪的份量也越来越重，我真后悔逞能领了两枝枪。最终好歹平安回到了十八连，路上连只耗子也没碰到，而我已经是浑身湿透了。可笑我想枪时豪情满怀，有枪时却胆战心惊，典型的叶公好龙。
以后国防绿渐渐淡出我的生活，直到半个多世纪后，也就是一两个月前，有朋友在微信里发了一个视频，身着国防绿武装带和红袖标的红卫兵高唱战歌大跳忠字舞。近年来网上常有这类视频，朋友发这个只当好玩，我看了也不过呵呵一笑。然而那一袭绿色，却勾起了一些人潜藏于心底几十年的梦魇。
我的一位中学同学，也是北大荒的知青荒友，视频的画面和歌声又把他带回到57年前的那个夏天，那天身着国防绿腰扎武装带的红卫兵杀到他家，唱着那首激昂的战歌，拿起笔作刀枪，集中火力打黑帮……他父母都是纯粹的知识分子，他父亲毕业于日本东京帝大，曾经给国民政府要员当过几天秘书，运动一来就成了历史反革命，发配到青海劳改。小将们仍不肯放过其他的家庭成员，杀上门来将他母亲遣返回老家，并且注销全家人的北京户口。那时让你返乡不必部委下文，只须红卫兵在你家门上贴一纸通告，勒令你在几日之内滚出北京回老家接受改造即可。他哥哥抗辩了几句，义愤填膺的革命小将便将他兄弟二人扭送派出所。第二天他从派出所出来，家门已被一纸封条封死，十几岁的孩子无家可归，举目无亲，只好饿着肚子到处流浪。所幸在红卫兵接待站遇上了外地串连来京的好心人，看他年少可怜，为他打水买饭，得以捱过漫漫长夜。
还有我的姑爷爷，中共华东地下党的老共产党员，曾经坐过国民党的监牢，1957年因为说实话被打成右派。1966年的那个夏天，身穿绿军衣的红卫兵上门抄了他的家，并且打伤了他20岁的女儿——也就是我的表姨。新三届公众号曾经发表过他在文革中的一段日记：
原来我们残存下来的十个老右，是红卫兵为了表现“革命”，把我们作为斗争对象关在一道进行斗争和监督起来的，不但先给我们胸前用木板（三夹板），写上我们的政治身份——“右派份子”，也作为他们成立××组织的祭旗的“牲物”，他们对文化大革命的斗争对象“走资派”并不感兴趣，而对我们这十个残存下来的老右似乎很“青睐”，一有机会就肆意进行侮辱。另外，他们对于一些不是对象的古书籍、字画、石碑、庙宇等也很感兴趣，不论是历史文物或是有价值的物品、器皿等不知怎的那样有劲头的大肆破坏。不仅如此，那些小家伙们在高兴的时候，还不时把我们这些老家伙叫玩作乐，口中不停发出“他妈的”臭言脏语，真使人愤慨，可他们是大小伙子，我们十个老人就这样不时让他们在大庭广众面前侮辱、戏弄，真够受的，现在想起来可说心有余悸！好有一比，就是一大群小猴子在耍弄老熊一样的玩把戏。
几十年过去，这些受害者早已获得平反，或许对于当年的经历他们不愿再提起，也并不想去追究什么，只想安安稳稳过好自己。而那个国防绿红卫兵视频的出现，是不是搅扰到他们早就波澜不惊的心境，无情地触碰到他们埋藏心底多少年的伤痛？有位朋友当年仅仅因为家庭出身被逼得选择了自杀，幸亏发现及时抢救了过来。他看到红卫兵跳忠字舞的视频就问我，怎么现在还有人热衷于宣扬这个，难道他们不懂得中国历史，不知道中央已经彻底否定了那场运动吗？我劝他不要过于纠结这个，活好眼下就是。
只是我自己也感到很惶惑。小时曾对那袭国防绿心向往之，即使到今日，我也认为那绿色作为军人身份的象征，理应获得一份尊敬。而且我心目中的国防绿还是一种审美追求，它洋溢着的青春质朴之美，如电影《芳华》中的文艺女兵一般养眼。但是在某个特定的历史时期，有一群特定的人物，他们穿了这身绿色横行天下，揪斗彭德怀元帅，烧砸孔庙孔林，冲击外国驻华外交机构，甚至相互之间大打出手，打出了一座红卫兵墓园。今天当这群人物造型再现于世，那绿色着装便唤醒了埋藏于一些人心底的噩梦，就如我那位朋友。不知这叫不叫伤害感情，虽然有些人感到挺开心，甚至还激情燃烧一番。而这正是我惶惑的地方，因为毕竟大家都是中华民族的一员。
谢悦专列
文图由作者惠赐本号分享
昨天的记忆
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校