其他
这一代丨谢悦：我怀念匆匆凋谢的青春，而非那个时代
本文作者
谢悦，原黑龙江生产建设兵团二师十五团六九届北京知青，1978年参加高考，1982年毕业于北师大中文系。先后任职多家期刊，编审，现已退休。
原题
人生有情泪沾臆，
但我怀念的是时光不是时代
作者：谢悦
早先我信奉“男儿有泪不轻弹”，纵有天大苦情，珠泪等闲不向人前抛。只是随着年龄增长，泪点也就日见其低。如今出门总要揣上两包纸巾，用以伺候这双动辄迎风流泪的老桃花眼。然而此时的泪与是否男儿毫不相干，只和老儿有关，且清泪已化作了浊泪。
年轻时自然也流泪。1969年9月6日上午的永定门火车站，这是九点零八分的北京。知青专列启动的一刻，大喇叭里播放《大海航行靠舵手》，一首当时各种仪式结束时必放的乐曲，因此平添了末日之感，车厢内外登时悲声大作。我透过车窗看见站台上年少的妹妹和弟弟在哭，鼻子酸酸的也有些控制不住，却又怕身边的同学笑话；偷眼四下观瞧，大家都忙着哭自己的，并没人注意到我。于是赶紧抹两把眼泪，而车窗外家人的身影已然渺去了。
我揩去眼泪也就消停，有的同学却从北京一路哭向北大荒，直到三天两夜后抵达十八连，吃第一餐饭时还抽抽噎噎的食不下咽。我暗自好笑，这岂是屯垦戍边兵团战士的身段。自我感觉则俨然“借问谁家子，幽并游侠儿”，再不是安乐窝里小儿女。
我们到北大荒当年的年底便上山伐木。按照后来的《未成年工特殊保护规定》，当年的我们应属未成年工，须持《未成年工登记证》上岗，而且限制劳动环境、劳动强度和劳动时间等。但那时无此规定，没经过任何培训和过渡便去干力气活，身体壮些的知青直接上跳板扛“蘑菇头”（扛木头），小身板每次要承载数百斤的份量。而且正值上边下了一道一号战备令，提高警惕准备与苏修打仗，元旦春节也不放假。我的工作是拉爬犁给食堂供木柴，除夕下午见二十连一位管烧饭的哈尔滨知青从食堂出来，脚下一滑结结实实摔个屁股墩儿，竟坐在地上呜呜哭了起来。我当面取笑他：比我还大了好几岁，摔个跟斗就一把鼻涕一把泪，羞也不羞。他含泪回道，敢情你的屁股不疼。我哈哈大笑扬长而去，觉得天下最可笑之事，莫过于大老爷们儿哭鼻子。
晚上在帐篷里聚餐吃年夜饭，酒酣食畅之际有知青拉起了手风琴，大家围坐在通铺上，同声唱起当时的流行歌曲“革命风雷激荡，战士胸有朝阳”。这时我突然发现，天天跟我一起拉烧柴的北京知青大T不见了。到处寻找，却见他蒙头趴在自己的被窝里，抽动着肩膀哭得十分投入。我问他怎么了，他说听到这首歌想家了。
这一句话不打紧，当场勾起我的思乡念亲之情，眼泪水即刻滂沱而下，下午取笑人家的话早扔到爪洼国去。我俩的眼泪迅速在帐篷里泛滥，知青们相继跟进，北京的上海的温州的哈尔滨的，革命风雷激荡转瞬变成谁的眼泪在飞，连几位当地职工也陪着我们一起伤心。于是先哭的来劝后哭的，后哭的再劝更后哭的。
好容易悲声渐次停歇，陡然间一个高八度的High C音在某处角落里冒出，片刻响彻帐篷。原来是另一个跟我一起拉柴的北京知青小M，他的男高音独哭比众人声调高出许多,却慢了几拍，结果引得大伙跟着返场，又哭了第二茬。
我毕竟要面子，哭第二场时一个人躲到帐篷外面去，继续长太息以掩涕兮。不想我到外边偷哭，没及时发现帐篷里蜡烛燎着了我的挎包，还是别人发现后赶忙扑灭，挎包里的东西已付之一炬。最叫我心疼的是家里寄来的一盒药膏，那药治疗冻疮非常有效。曾有80后女教师问我北大荒的冬天是不是好冷，听说连大地都冻裂。她的印象八成来自《呼兰河传》。我下乡的地方从萧红家乡往北差不多还有500公里，不过我真的没注意到大地是否冻裂过，因为冬天的大地覆盖着厚厚的积雪。我的切实感受就是脚后跟年年冻裂。
后来看巫宁坤的回忆录《一滴泪》，他在北大荒劳改时，听沈从文的学生小邓朗读《边城》，两个家山万里的囚徒，时而“相顾无言唯有泪千行”，我这才知道早有人先于我们泪洒北大荒了。我还在王鼎钧的《文学江湖》里看到，胡适去世时现场记者纷纷抢新闻，唯有一位“中广”的刘小姐错过了发稿。她说这么好的人死了，哪有心情发稿，一个人跑到外边偷哭去了。可见偷哭误事也非我首创。
不过在我的记忆里，自己洒泪的桥段其实并不多，别人的眼泪倒是常见。有一次在连里听贫下中农做忆苦思甜报告，因为口音关系，只见台上的讲述者声泪俱下，却听不清说些什么。隐约听到“老毛子”这几个字，不知什么意思，便请教身边的老三届知青。他告诉我，老毛子指的是苏联红军，那位贫下中农正在倾诉自己在萝北县如何受老毛子欺负。我虽年少无知，却也疑窦顿生：控诉苏联红军也叫忆苦思甜？而且竟然可以控诉到痛哭流涕？可以的，老三届说，有的忆苦思甜痛哭流涕，说的还是三年困难时期的事哩。
后来我到学校当了小学老师，也把忆苦思甜搬进我带的班。一次听完忆苦思甜报告，有学生举报五傻子听报告时在底下笑。五傻子是个脑子有些迟钝的男生，口齿也不大利落。我将他拎到办公室，问他忆苦思甜时是不是笑了。他说不出话来，只是憨憨傻傻朝我笑。我气不打一处来，让你笑让你笑！说着随手把他往墙上一推，他没有防备，头咚的一声撞到墙上，于是咧嘴哭起来，鼻涕眼泪抹了满脸。
多少年后我重返北大荒，在十八连见到了早已成年的五傻子，几十年来他一直孤身一人，从未曾离开过这个小山村。但他自己过得还算知足，养猪喂鸡，烟酒不沾，基本能够自食其力。陪我去十八连的学生们大家动手做饭招待我，五傻子坐在我旁边，笨嘴拙舌地说，那盘炒鸡蛋是他专门为老师捡的笨鸡蛋；他还告诉我他信教了，要行善做好人。我提起当年忆苦思甜的那回事，他似已忘却，口齿依然不清，憨憨傻傻朝着我笑，而我的眼泪却不可遏止地夺眶而出了。
开始我在农工班时的副班长是个本村青年，这位老兄最是珠泪轻弹。有次干活时，一个北京知青调侃东北话，他听了不受用，说我们东北话难听，你们北京话好听行了吧，说着说着便泪光荧然了。后来林副主席出事了，全连开大会批判声讨，他上台发言，我们在下边听到他说林贼妄图谋害毛主席，我身边的一个知青小声跟我说赶紧掏手绢，我还没反应过来，台上的那位已经掏出手绢擦泪了。大抵爱哭的人则心太软，但凡知青有哭泣的，不论为何而哭，只要他在旁边，必定陪着抹眼泪。但跟他在地里干活却是一乐，他会架起一堆火，就地取材给我们烧烤点什么吃。烤苞米烤毛豆比食堂的饭好吃，尤其是河里捕到的柳根鱼，烤着吃的滋味天下无双。因此我以为善哭者必善烧烤，顾颉刚考证齐人善哭，孟姜女能哭倒长城，后来淄博烧烤就闻名于世了。不过孟尝君食客三千，冯谖却哭诉长铗归来乎食无鱼，可见他在淄博孟尝君门下吃不到烤鱼，尚不及我在十八连这位副班长的门下。
后来这位副班长调到别的连队，在一次劳动中被制砖机铰掉了左臂。听说他多年前就病逝了，他的眼泪和他的烤鱼，还有他的善良，便只能定格于我的记忆内存了。
初到北大荒时，青葱岁月里懵懂无忧，不懂得仰望星空思考人生和未来。吃苦受累时未尝不怀念童年生活，闲下来时也免不了想家想亲人想回城，但仅此而已。何况小小的和泪吞声既不足为外人道，也挡不住干一天活挣一块二毛五分四厘九。
如此浑浑噩噩过了一两年，某个春风沉醉的晚上，与一位年长我几岁的知青在河边散步闲聊，他说看你成天傻吃闷睡无忧无虑，难道没考虑过将来的人生怎么度过，就甘心一辈子呆在这个小山村么？此话有如五雷轰顶，猛地将我从梦里不知身是客一晌贪欢的混沌中震醒。这一场河边漫步便是我的成人礼，从此走出未成年，口号虽照常喊，人生观却已走火入魔。在那以后的日子里，念兹在兹的就只有一件事——返城，这是我的第五交响曲。那时不知张爱玲，心中却存了她的忧思：青春如流水一般的长逝之后，数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过？而且随着年龄的增长，这忧虑与日俱增。
九一三事件后的几年中，社会环境渐渐宽松，我们似乎也看到了某种希望。但很快开始反击右倾翻案风，希望再度渺茫。在这种起起伏伏的纠结中，我们的心境跟着忽明忽暗。我清楚地记得，1976年4月的某天晚上几个知青正在宿舍里闲扯，外面一个温州知青趴到窗前，压低声音无比神秘地对大家说，北京出事啦。我们警告他不要乱讲，而内心未始不存了某种希望，也许机会就此降临了？但不久便从新闻中得知，邓小平又下台了，于是立刻跌入灰暗坠入深渊。在一个晚上，我们几位知青在宿舍里喝得烂醉，借着酒劲率意倾泄心底的郁积。想到返城的希望终成泡影，想到未来命运的叵测，再想到在干校劳改的父亲年仅46岁就含冤离世，我不禁放声恸哭并感染了其他知青，宿舍里哭声一片。这是我在北大荒8年中最伤心最尽情的一次流泪，没有宏大叙事主题，说不上什么家国情怀，只是为了个人的命运。当时我并没有意识到，个人的命运实际与国家民族的命运紧紧系在一起，躲也躲不掉，那是后来的经历告诉我的。但在1976年10月之前的那段日子里，我和许多人一样，经历了种种焦虑迷惘失望挣扎。好在那时年轻，时间上熬得起。
酒后的第二天，十八连的封指导员把我找去，问我昨天晚上是不是哭了？我不知老封所问何意，只能含糊应道，昨天晚上酒喝多了。老封只说了句以后少喝点，没再说别的。我却不免心下惴惴，在当时那样的政治生态中，动辄得咎是寻常事，何况可能酒后吐了真言。几天后我们宿舍里的知青党员参加支部会，回来对我说，老封在支部会上提到了我和另一个知青。我心里有鬼，赶紧打听老封是怎么说的。他告诉我，老封说你们在家时，都是家长的眼珠子一样，现在家庭有困难，如果符合政策，应该让你们返城。听了此话，我二话没说，直接从宿舍的窗口跳了出去。因为眼泪来得太急，我却不想让别人看到。
老封离去至今也有十多年了。前不久我还在梦中与他相见，纵然世事两茫茫，明月故人却依稀如昨。
那次支部会大约半年后，老封提到的另一个知青困退返城了。再过了几个月，转过年来的1977年，我的困退表也批了下来。
2009年重返十八连在学校前留影
学生们得知道我即将返城，把我叫到教室里，全体女生都趴在桌子上哭泣，我却一句话也说不出来。离开十八连的那天，我在村口登上一辆胶轮拖拉机——我们称作尤特兹的，这是我们连外出唯一的机动交通工具。转身上车前我最后看一眼十八连，心想这辈子可能不会再见到它了。8 年的时光呵，8年来我梦里也在念叨着返城，几乎无时无刻不在盼望逃离十八连，逃离北大荒。然而当我终于熬到梦圆的一天，一转身间却若有所失。我说不清这一转身带来的是欢乐、解脱还是苍凉；人生如梦，邂逅如梦，落幕也如梦。
就在拖拉机开动之际，脑子里突然闪现出8年前永定门车站列车启动的一幕。窗外不再是送别的家人，也没有了《大海航行靠舵手》，我的眼泪却依然似8年前那般不争气。而且如8年前一样，我生怕别人看到我的泪眼，便从车窗探出头去，向着来路，向着十八连那片渐行渐远的土地，洒下我这8年人生之旅的最后一掬泪。
2019年重返十八连在学校前留影
我为什么念念不忘十八连这个小山村？因为这里的树林田野间飘荡着我青春的影子，在风吹过的地方；它的痕迹延伸到我今天依然存在的生命。
十八连不是我生命中的旅游打卡地，它就是我生命的一部分。但这里即将成为关门嘴水库淹没区，想到我的8年青春将伴着这个风景秀丽的小山村，永久沉沦于幽暗的水底，竟生出I can’t breathe 的感觉。
2021年重返十八连在学校前留影
北大荒我回去过7次，但我怀念的是时光不是时代。我怀念的是自己不曾尽情绽放便匆匆凋谢的青春，怀念的是与那方土地上的人们结下的一片情。
时代重压下每一个顽强生存的个体都值得尊重，每一步艰难的负重前行都值得称许，每一段含笑或带泪的时光都值得我们怀念。
再回首，背影已远走，再回首，泪眼朦胧。——2021年再别十八连
谢悦专列
文图由作者惠赐本号分享
东北知青
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校