查看原文
其他

豆瓣9.4分:过完这个夏天,我就要死了

凹叔 磨铁书友会 2020-11-07

大家好,我是凹叔。
 
你知道“夏天结束了”这句话的意思吗?
 
它并不单指季节的变幻,也不是只说时间的流逝。
 
在日语中,“夏天结束了”的意思是:人们终将与美好的昨天说再见。
 
无疾而终的爱恋,没有说出口的抱歉,未拆封的信件,夜风中凉意突起,蝉鸣消失,烟花散去。
 
“夏天结束了”,对普通人来说,是一个无限惆怅的短语。而在一小部分人眼里,这个短语的意思则更加悲伤。
 
今天凹叔想给大家推荐一部BBC的纪录片,名字为《我死前的最后一个夏天》。


在豆瓣上,这部纪录片高达9.4分
 
这是一个充满温情却又冷酷的节目。
 
五个被诊断为绝症,生命只剩一年左右的病人,在这个夏天相聚在一起。他们共同度过了四个难忘的周末,他们的唯一共同点,是知道自己即将死去。


 
生命的最后一个夏天,他们会谈论什么?
 
一生的时光匆匆而过,他们对爱人,对孩子,对朋友,对这个世界,又还有什么想说?他们最终,又决定如何面对死亡?
 

一 为死亡做准备
 
58岁的已婚妈妈杰恩,在四年前被诊断患上了乳腺癌,她接受了几个月的治疗,但是以失败告终。乳腺癌已经扩散成了骨癌。


  
在布里克斯顿长大的朱尼尔,13岁就成为了一名DJ。他在过去的35年间混迹音乐派对,身边从来不缺热闹与追随。他在西海岸混得风生水起,盆满钵满。他从未结婚,却与10个女人,有11个孩子。



这两个人的共同点是,都知道自己命不久矣。
 
即将与他们二人见面,并共度最后一个夏天的,是38岁就患上绝症的洛乌,她有六个孩子,患病时,最小的孩子才两岁。医生诊断她只剩下一年的生命,但她的态度是:“我不信,走着瞧。



即将来到山庄的,还有常年独居的孤家寡人,57岁的本,他因为疾病被工作了十四年的轮船公司解聘;



以及41岁被诊断为白血病的安迪,他认为自己因为患病,而被身边的人“隔绝,疏远”。



五个最平凡的普通人,在这个夏天聚集在一起。他们似乎都很平和,还不乏幽默,餐桌上说这就是“最后的晚餐”。


镜头对准他们的时候,每一个人都知道,自己剩下的生命可能只有一年不到了。



二 最后的尊严


五个人中的老大姐杰恩,是个坚强独立的女人。在过去的25年间,她结婚生子,有家有业,过着富足,体面的生活,但是她这一次的临终行程,身边却无家人的陪伴。



得知身患绝症之后的六个月,杰恩从家里搬了出来,独自生活。


她原本希望从丈夫那里得到支持,但是丈夫在知道消息后,第一句话却是:“是吗?那我现在去吃一个三明治,然后要玩填字游戏了。


丈夫以拒绝接受的方式保护自己,他假装看不见妻子的痛苦以逃避自己支持和安抚的责任。杰恩失望,沮丧,谈论此事时从餐桌离席。



整部纪录片,杰恩只在开头的这一刻露出了一点脆弱。


这个女人有多坚强?


她一直过体面的生活,化精致的妆容,穿得体的服饰,她说对于自己而言,最重要的就是“尊严”。



即使在最后的日子,她因为化疗,脸庞浮肿,头发掉光,在镜头面前也要保有自己的端庄。



第三集的末尾,杰恩已经无法生活自理,甚至在病床上控制不住地小便。此时,她选择的也是独自面对,不要让朋友看见自己“不好的样子”。


十七岁时,杰恩生下了一个孩子,因为无力抚养将其送人。多年来,她一直心怀愧疚。得病后,朋友为她几番辗转,找到了那个孩子的下落,杰恩重燃起了生活的希望,想要和这个从未见过的孩子见上一面。


但孩子却拒绝了她。



杰恩错过了这辈子最后一个机会。但她并没有显露出自己的情绪。


DJ朱尼尔的女友索菲亚,在最后一集录了一段视频给大家,她说杰恩是一个“心防很重”的女人,说她不会轻易袒露自己内心的脆弱,这一段话让杰恩非常生气,说“全是鬼扯”,但大家都知道,索菲亚说的,是对的。


杰恩留给观众最后一个镜头,是双手插在棉衣的口袋里,孤独离去的背影。


镜头无法捕捉到她最后的样子,因为她拒绝了拍摄,她只想“一个人待着”。


观众能记住的,只有她最后一句话。



坚强如她,在最后,听见死亡的脚步声慢慢接近时,也会说,“想要再多活一段时间。




三 没有人可以做好准备


音乐DJ朱尼尔和杰恩完全不同,他从少年时便一直活在喧嚣热闹的场所,他身边从来不乏陪伴。他和10个女人生了孩子,但最终的日子,却没有一个女人,一个孩子在他身边陪伴。


他的最后一个女友,索菲亚,与他相识十二年,刚在一起后就知道他得了绝症,但最终,索菲娅选择留下来陪伴他。



索菲娅做了和杰恩的丈夫相反的决定,但这并不轻松,因为“维持一段关系本就很难,何况还加上癌症”。


病重的朱尼尔变得像个孩子一样依赖她,索菲娅却只能眼睁睁地看着他一点点丧失生活能力,最后只能坐在轮椅上。
 
朱尼尔艰难地挨过了49岁生日,最后一天,他仿佛有所感应,要求和索菲娅在病房里结婚。



三个小时后,他留下最后一句话:“是时候走了。
 
朱尼尔是五个人中最早离开的,他走的时候,摄影机环绕,人们包围着他,一如他曾经风生水起的夜场DJ生涯 。

其他的人呢?

一直以来独自生活的本,最终死在了家中,是上门送餐的社区服务员发现了他的尸体。他给自己不多的遗物,每一件都贴上标签,希望朋友和亲人在他死后,得到他曾经心爱的东西。



安迪和妻子卖掉了自己的房子,搬去了海边居住,但他们都知道,日子也许并不会朝着幸福的方向而去。



最后只剩下那个说着“我不信,走着瞧”的洛乌,来到了安迪所在的医院,与他见面。


在名为“相继离世”的最后一期中,两个时日无多的人拥抱在一起,画面定格,节目完结。

他们之中,又会是谁先离开?


这就是最后一个夏天。 




四 向死而生地活着
 
《我死前的最后一个夏天》,这部纪录片评分高达9.4,但标记看过的人只有两千人不到。


评论里有人说:



也有人说:



 但凹叔最喜欢的一个评论是被引用的一首诗:



关于死亡,我们到底在谈论什么?

五个身患绝症的人,他们性格各不相同。

在最后的日子里,有的人希望在人群的簇拥下离开,有的人却选择孤独地在家中死去。有的人追求的是陪伴,有的人想要的,只是尊严。

当然也有人及时行乐,希望能够去完成曾经的心愿,在最后的日子里享受人生。


但无论如何,我们都已经知道了结局。

生是此岸,死是彼岸。

史铁生在《病隙碎笔》中说:

人可以走向天堂,不可以走到天堂。走向,意味着彼岸的成立;走到,岂非彼岸的消失?彼岸的消失即信仰的终结、拯救的放弃。因而天堂不是一处空间,不是一种物质性存在,而是道路,是精神的恒途。

我们谈论死亡,谈论的并不是“死亡”,而是通往死亡的道路。

我们对这终点充满了忌讳,就像纪录片中洛乌的女儿,她不说“死亡”,她用“巧克力”来代指。


但我们又对“死亡”这个词语,有着难以抗拒的好奇。既恐惧又忍不住地想要知道相关的一切。到底为什么?

保罗·卡拉尼什是一个神经外科医生,但最终他以一个作家的身份引人瞩目。也许他能告诉我们一个答案。

保罗36岁时被诊断出四期肺癌,这几率只有百分之0.0012。他在病榻中写下《当呼吸化为空气》

这本谈论“死亡”的书在豆瓣上有超过一万两千人给出8.8的高分。


当人们看到书出版时,保罗已经不在人世。他记录下自己最后的日子,对亲人,对朋友,对爱人的话语,对生命的思索,以及临终的感悟。


对人世的告别,都汇聚在了这本书中。

他在《至死方休》这一节中,引用了人文主义思想家蒙田的话:

“如果我编书,就要汇编一部人类死亡记录,同时附上以下注解:


教会别人死亡的人,同时也能教会人生活。”


《当呼吸化为空气》
保罗·卡拉尼什  著
磨铁图书出品

也许这就是意义。知晓死亡,只是为了更好的生活。

纪录片中,朱尼尔死去后的两个月,有个神秘客人前来拜访索菲娅。

进来的那个“客人”,让索菲娅眼眶湿润,他正是朱尼尔的孩子。


他们一起在小花园里为朱尼尔开辟了一块土地,种上了花。

“小朱尼尔”把有爸爸名字的名牌插在了土里。来年开春,小花园将郁郁葱葱,重现生机。

悲伤的人们逐渐走了出来,“死亡”对于那些逝去者的亲近之人,也变成有意义的存在。

我们并不会永远拥有什么,我们爱着的人的生命,我们自己的生命,都是有限的。

我们看过那么多生离死别的故事,但最终我们也许也学不会坦然面对死亡,与之产生的悲伤和平共处。

死亡仍然会到来,但反过来想,它反倒像是一个上好了发条的闹钟,提醒人们时日无多,珍惜当下的生活。


留言互动
说说你对“生死”的看法


精美好书等你拿哦~


参加抽奖,锦鲤就是你~

长按识别小程序,即可参与抽奖如果你喜欢我们的文章,记得点右下角“在看”哦~


领最新好书,微信扫码直接加读书鱼仔
↓凹叔推荐↓

《此后再无余生
妮娜·里格斯 著磨铁图书出品


一个女人、妻子、母亲、女儿的人生绝笔:认真活过爱过,才能好好告别。


里格斯生长在一个有癌症基因的家族,在被确诊患病后,她没有失去自我、放弃生活,甚至还要面对母亲的离世;在与病魔抗争的同时,还要照顾患有先天性糖尿病的大儿子,以及关照两个儿子的心理健康,让他们能够自然地接受妈妈将要离开的现实。


里格斯的人生看似已天塌地陷,生活中的一切被打乱,但她的内心依然充满热爱,对丈夫、孩子、父母、亲友,以及书籍,直至生命的*后一刻,安然离去。



本文图片来自网络。本文采编:Anchor;本文编辑:Anchor;监制:袁复生。如需转载开白,请在后台回复”转载“。 


◢点击【关键词】 查看更多精彩◣


最热 招人:带你玩 | 读诗会 | 双子座作家 | 《林奕含逝世两周年》 | 悔创母亲节 | 村上春树谈父亲往事 | 9.4分综艺揭开黄渤最深的绝望 | 《六欲天》导演祖峰 | 一本书看懂权游烂尾 | 哈佛博士解读北大弑母案吴谢宇 | 六一特辑:我小时候最讨厌的书是…… | 《花莲之夜》活动纪实 | 神奇书屋”公益活动 | 易烊千玺被“失约” | 书店是一个奇迹之地 | 让世界大吃一鲸的日本 | 泰戈尔 | 磨铁诗歌奖 | 雨果奖女作家 | 苑子文《你要好好的》|“明学”《表达力》《你没有退路,才有出路:李尚龙书单》 人民艺术家:王蒙看完阅兵意犹未尽?翻翻这些书让你更了解中国|快递小哥与最帅兵哥哥同框,其实我们每个人能都值得被看见 | 2019诺贝尔文学奖|2019年诺贝尔物理学奖|从崔雪莉离开到普通女性苟活:她们被东亚文化忽视太久了 | 不是文学杀人,是文渣害人 | 滴滴风波 |程一
有趣太宰治 | 如此纯真又私生活混乱的男人 | 《朋友,吸猫吗?》 | 《康有为文集》,放梁启超照片? | 余光中:除了乡愁,我还有咪咪这样的姑娘 | 高考后的正确狂欢方式 | 专访法医秦明 | 巨蟹座 | 恋爱套路多 | 狮子座专访余光中之女 | 专访《灵魂追凶向林 》| 贺知章 | 桂宝活动实录 | 《非人哉》现代人的“隐居”被诺贝尔文学奖伤害最深的男人|《有兽焉》|夏达《步天歌.1》
好书《日日有好日》 | 《人行道王国》 | 《法医秦明》 | 《我是猫》 | 《寂寞之井》 | 《今天将会不一样》 | 专访苏童《黄雀记》 | 孙俪《遇见你,陪伴你》 | 集中营《失去名字的女孩》 | 东野圭吾 | 爆笑漫画《绝顶》 | 萌出血《瓜几拉画猫:吾辈宋朝猫》 | Netflix网剧原著小说《流沙刑》深度治愈《悠长的告别》闺蜜《了不起的女朋友们》 | 《大鱼》 | 张小娴新书《爱过你》 | 宫部美雪《圣彼得的葬礼》 | 穿着纸尿裤去旅行《Go Go Go!诺玛小姐》 | 神奇童书系列 | 房思琪姊妹篇《冬将军来的夏天》 | 对“受害人有罪论”最好的反抗《熊镇》 | 《小人物:我和父亲乔布斯》|专访衩姐《北京女子图鉴》苏童《城北地带》《唐朝穿越指南》《催眠师手记》|《那时上帝是只兔子》|《检察方的罪人》|《天空的另一半》| 东野圭吾 |《好好告别》|《稻盛和夫的人生哲学》|《未来:人类的征途》《少年维特的烦恼》|《AI·未来》|《时间的答案》|《中国文化课》《人人都能梦的解析》|《love is:我爱你的100件小事)|《82年生的金智英》|《尸人庄迷案》|《你没有退路,才有出路》|《笨故事集》|《罗马》|《乖,摸摸头2.0》|《你的孩子不是你的孩子》《重新活在当下》|《你的孩子不是你的孩子》|《房思琪的初恋乐园》《小顾聊印象派》 《好好思考》《外出偷马》《你的善良也许只是软弱》
好剧 《复仇者联盟4》 | 《美国众神》 | 《爱,死亡和机器人》 | 《何以为家》 | 《爱上你治愈我》 | 《我,到点下班》 | 戛纳金棕榈奖《寄生虫》 | 日剧《小说王》 | 长安十二时辰观光指南 | 《未来机器城》《人生一串》| 《银河补习班》《哪吒之魔童降世》 | 《怪奇物语》《哪吒》隐藏的真实人性 《痛苦与荣耀》 |《伦敦生活》 | 《少年的你》



点击左下角“阅读原文”,带走这本《当呼吸化为空气》~

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存