松风鉱一，在地上与地下之间

松风鉱一（Matsukaze Koichi）

缘起

第一次知道松风鉱一，或者更准确地说，第一次“遇到”松风鉱一，是2018年在新宿的HMV。那时我并不认识他，只是彼时英国厂牌BBE刚刚复刻了那张《Earth Mother》，略显偏色的封套满满摆了一墙，让你不得不注意。这张唱片的封套设计说不上多出色，但却很特别，构图方式非常卡通，那颗从左下方伸出的脑袋让人过目不忘。

后来，在开启“日爵笔记”这一写作计划后，松风成为了一名绕不过去乐手，无论是梳理“生活向上”，还是“中央线爵士”，他都是重要一员。但由于行文需要，不宜漫溢开来，所以在前面两篇小文中，对松风的介绍浅尝则止。

纵观松风的音乐生涯，几乎一辈子都在独立厂牌出版唱片，不管是发行数量，还是影响范围都非常有限，这与他在日本爵士乐史中所扮演的角色，以及音乐本身都不相匹配。不过，随着近些年日本爵士热潮兴起，佳作纷纷被钩沉拾遗，松风的作品也被收录到《Spiritual Jazz 8》以及《J Jazz: Deep Modern Jazz From Japan》等大热合辑当中，以另外一种方式返回地上，被全世界乐迷所了解。最近，BBE又复刻了他最早期的现场唱片《At the Room 427》，借着这一机会，我们一起详细了解下这位多管乐手。

学生时代

松风鉱一，1948年8月6日出生于静冈县静冈市，他是家中有六个孩子里最小的一个。与许多音乐家一样，他的音乐生涯开始于初中时的铜管乐队，一开始分配给他的乐器是单簧管，而非萨克斯。不过，松风当时对单簧管并不十分感冒，初中三年级时，哥哥给他买了一把中音萨克斯，于是在吹奏单簧管之余，还自学萨克斯。进入高中后，很自然就成为了一名萨克斯手。

对于还是高中生的松风，周边的环境使得他对爵士乐越来越感兴趣，在前辈介绍下，他开始和东京国立音乐大学（简称：音大）的教授石渡悠史进行系统学习。当时新干线还没有开通，每个月，松风都会乘上蓝色列车（当时的卧铺列车，由于外表颜色被大众称为蓝色列车）或白天的急行列车前往东京两次，一直到他进入大学为止。巧合的是，当时还有一名学生也在与石渡进行学习，就是后来中央线爵士的核心人物，萨克斯手林荣一。

对于在地方出生的松风来说，静冈并不是一块适合爵士乐手生长的土壤，在这里很难获得学习与演奏的机会。高中毕业后，他成功考取国立音大，以学生身份上京。松风在校期间，正值左翼学生运动高涨的六十年代末七十年代初，日本自由爵士也借势起飞，处于璀璨爆发期，所以这一时期从音大走出的爵士乐手，或多或少都受到影响，有些离经叛道。比如梅津和时、原田依幸、板桥文夫、初山博、津田俊司等人，都是这一时期的音大校友。不过他们并没有沿着第一代自由爵士乐手继续前行，而是在传统与先锋之间试图找到一个平衡点。

松风鉱一

东京是日本爵士乐的中心，这里聚集着大量的演出场所、唱片公司、音乐媒体、乐手以及乐迷，不仅仅是职业乐手，就连松风这样的学生也能获得大量机会。当时大学经常举办艺术节，参演人员除了校内学生外，也会邀请职业乐队，对于人员的选择，无需多言，激进的大学生更偏向于先锋性质的音乐人。像音大校友山下洋辅，就是当时最受学生欢迎的爵士音乐人，甚至他录制的第一张唱片就在早稻田大学。这些演出，给了职业乐手与学生乐手相识的机会，很多学生会被邀请加入乐队，前往美军军营或小型现场进行演出，这让他们第一次知道了真正的现场是怎么一回事。

另外，很多现场也欢迎学生乐队，像涉谷的Oscar就是其中最著名的一个。当时，松风与同学津田俊司组成了“津田·松风四重奏”，其中还包括板桥文夫等人，定期在那里演出。当时社会上爵士乐气氛非常浓重，除了音大与艺大外，东京各大高校都有爵士研究小组，聚集了一批爵士好手，很多人才华横溢，水平并不亚于专业的艺术院校。像丰住芳三郎，从艺大转校到青山学院大学，很大程度上就是为了参加青山学院的爵士研究小组。在众多大学的爵士研究小组中，水平最高的就是早稻田大学。松风在Oscar结识了很多其他大学的学生乐手，这也为后来的合作埋下了伏笔。

在这一时期，松风的同学梅津和时与原田依幸也成立了生活向上委员会，很多同期同学都参与其中，也包括松风鉱一。后来，生活向上这一体系开枝散叶，成为影响日本爵士乐发展的重要流派（详细参考本人另一篇文章《“生活向上委员会”考》，松风也在其中发挥了重要作用。

经过几年学习与实践，当松风走出校园之时，已经成为了一名掌握多种木管乐器的全能乐手，其中包括各种音高的萨克斯、单簧管、长笛等，这在他后来的唱片中均有体现。

初出茅庐

走出校园后，松风鉱一以东京西部的卫星城市八王子为据点，组织了一支叫“国立Foul Tips”的乐队。Foul Tip是棒球术语，翻译成中文意思是擦棒被捕，指的是击球手打到球后，直接被捕手接住，从这个名字也能看出，松风对棒球的热爱。这支短命的乐队，没有留下任何录音资料，只是在不同的访谈中有零星记载，根据这些资料，我们知道曾经参与这支乐队的有梅津和时、森剑治、以及忌野清志郎等人，松风作为主导，在乐队担任作曲、编曲、指挥等职务。

那时候，八王子的爵士咖啡馆Alone已经存在，但还没成为后来的自由爵士据点。副岛辉人在《日本自由爵士史》中，对这段没有详细介绍，只是说梅津从美国回来后，与森剑治一起被请来运营Alone。最近看到一份资料，详细介绍了Alone的来龙去脉，补充了副岛书中未提及的内容。

八王子毗邻东京西部山区，山地耕种面积少，很多地方都以种桑养蚕为主。而八王子是这些山区通往东京的第一站，地理位置得天独厚，所以纺织业发达，从江户时代就有“桑都”之城。当时一个经营针织品店的老板，为了他上高中的儿子能够更好的了解社会，为其开了一家爵士咖啡馆，就是Alone。最初加入Alone的是吉他手榊原康博与萨克斯手森剑治，他们边打工边演出，后来梅津渡美归来后，也加入Alone的打工仔队伍，与森剑治一起负责演出策划与运营，这里才变成了当时东京自由爵士的一个据点。

1974年，梅津和时借新婚之际，前往美国，并滞留在纽约融入当地爵士乐场景。一年后，梅津邀请原田依幸和松风一同赴美，但松风并没有与原田一同过前往，而是决定留在日本。于是在梅津和原田的委托下，松风在国内召集了一众乐手，组织起了第二期生活向上委员会，在日本进行巡演。然而松风推出第一张唱片并不是以生活向上委员会的名义。

松风鉱一三重奏《At The Room 427》

那是1975年11月21日，在中央大学的一次三重奏现场录音。它中央大学艺术节的一部分，演出地点就在一座教室里，后来唱片名称也以教室编号为名，叫做《At The Room 427》。三重奏阵容除了松风外，还有他的校友兼前辈，鼓手古泽良治郎，以及来自早稻田大学的贝斯手，山崎弘一。作为一名节奏乐手，古泽良治郎当时已经在圈内小有名气，参与了很多乐队，合作对象包括山下洋辅，渡边贞夫等爵士大腕。松风在学校期间就跟着这位学长一起在爵士俱乐部、美军军营等地方演出，非常熟络，所以他也欣然提携这位年轻学弟。而作为早稻田大学爵士研究会的成员，山崎弘一与松风在学生期间也互相认识，事实上，松风与好几位来自早稻田大学的贝斯手合作过，山崎弘一是他最满意的一位。

古泽良治郎

这座编号为427的教室大约能容纳一百多人，当时观众没有坐满，但也不算太少。录制这场演出的是松风找来的大学学弟，吉田启介。当时吉田还不是专业录音师，录制目的仅仅为记录，最初并无出版计划，所以只用了一台索尼便携式开盘录音机，以及两个麦克风。没有调音台，意味着无法调整左右声道的平衡；也没有监听设备，意味着只能听天由命，录成啥样算啥样。但由于这座木制教室的良好声场，以及原声三重奏并不复杂的配置，导致最终得到的录音效果出乎意料的好。当然，这种好是相对的，它的对比对象是心里的预期，而不是在录音室精雕细作的作品。

当演出结束，松风听到现场录音的回放后，无论对演出内容，还是演出效果都非常满意，于是做了一个大胆的决定，将它出版。

独立厂牌ALM

彼时，对于一个初出茅庐的乐手来说，出版唱片并非易事。黑胶唱片成本高昂，工序繁琐，对于菜鸟乐手来说，短时间内很难摸清门路。除了制作以外，更要命的是，当时的日本唱片工业各个环节，本质上是利益共同体。大唱片公司控制源头，生产制作唱片；发行商来负责分发，尽量触及更广的范围；媒体负责鼓吹，引领乐迷音乐品味；唱片店负责最后一公里，把唱片卖给消费者。这是一个封闭体系，分销商不允许独立唱片，或乐手自主发行的唱片进入到唱片店，甚至以断供来威胁唱片店。所以，所以自主盘，即使唱片制作出来，也很难被人知道，无法有效销售。

ALM唱片logo

不过，进入七十年代中期，随着日本独立音乐杂志与独立唱片店的蓬勃兴起，这一体系开始出现裂缝，随之而来诞生了一些独立唱片厂牌，ALM就是其中的佼佼者。ALM其实是小岛（コジマ/Kojima）录音公司旗下的唱片厂牌，由录音师小岛幸雄成立。小岛也是国立音乐大学的校友，上学期间与梅津和时一样，主修单簧管。不过从高中开始他就喜欢鼓捣各种音响设备，毕业后加入了一家名为Fontec的录音公司，专为古典音乐服务。1974年，小岛成立了自己的公司小岛录音，由于受日本现代音乐大师一柳慧影响，他把主要客户群定为前卫音乐，以及具有创新精神的先锋爵士。为了更好服务音乐家，除了录音与后期制作外，还设立ALM厂牌，承接下游的唱片出版业务。只不过，作为一个独立厂牌，还不具备发行能力，很多时候，生产出来的唱片全部都会交给艺术家，由其自行处理。

小岛幸雄

松风拿着中央大学现场的录制母带找到小岛后，后者对其很感兴趣，决定出版唱片。据松风回忆，当时他有一些钱，花在整个唱片的制作上大约是一百万日元，包括支付给乐手以及其他参与者的费用，另外黑胶唱片生产花费了三十万日元。松风已经不记得一共生产了多少张，他猜测有一千张左右，这对独立出版来讲，是个不小的数目。刚好笔者看到过一张ALM的价目表，据这张价目表显示，生产一千张黑胶的费用是四十五万日元，平均一张四百五十日元，而生产五百张黑胶平均一张需要六百日元，刚好一共三十万日元。根据今天这张唱片在二手市场出现的频次，我猜测当年应该是生产了五百张。

当年的ALM唱片制作宣传单

实际上，现场母带大约有两小时，只不过由于介质容量原因做了裁剪，最终放入唱片的有五首曲目，总计四十五分钟。第一首曲目《Acoustic Chicken》长达二十分钟，是演出前一天临时决定加入的，为了防止大家紧张，只在演出前简单排练。曲子由鼓手古泽良治郎创作，当时已经收录在古泽在Frasco出版的唱片《You Wanna Rain》中，对比两次演绎，可以发现明显不同。古泽自己录音室版本，工整许多，但也锐气尽失；而松风的版本在作曲的基础上进行了大幅度的变奏与改编，虽然结构略显松散，但在鼓与贝斯铺排下，松风的萨克斯自由吹奏非常洒脱。

这张唱片虽然是以松风三重奏的名义，但当时他已经在领导第二期生活向上委员会，所以专辑中出现《生活向上委员会主题曲》（Theme of Seikatsu Kojyo Linkai）也就不足为奇了。但奇怪的是，这首曲子并没有出现在后来以生活向上委员会为名义发表的唱片中。

《Little Drummer》是松风·津田四重奏时期所做的曲目。这一曲几乎是松风的独角戏，古泽的鼓与山崎的贝斯在背后很好地营造了一种紧张感，让整个曲子紧凑并富有冲击力。从松风后来唱片来看，他的作曲能力很强，几乎所有作品都是原创，偶尔会放入一两首标准曲作为调剂，《Lover Man》就是这样一首曲子，松风在这里展现了他抒情的一面。

作为首张唱片，《At The Room 427》无疑是出色的。它所发生的1975年，是一个重要节点，日本自由爵士在经过短暂绚烂后，仿佛越走越远。一些乐手，如富樫雅彦，意识到这一点，开始摆脱形式的枷锁，追求属于东方的爵士语境。而松风似乎给出了另外一种可能性，他依然保留着自由爵士中强调的音符冲突，却用节奏组搭建起结实的骨架，营造出了不同于以往的听觉感受。这张唱片也标志着第二代日本自由爵士乐手正式登上舞台。

Earth  Mother

1977年，Alone关闭，松风重新出发，把活动中心迁移到了西狄窪的Aketa的店，在那里继续磨练，来寻找新的音乐方向。1978年初，松风决定录制一张新唱片，《Earth Mother》。鼓手还是他的学长古泽良治郎，贝斯手换成了川端民生，另外邀请了钢琴大德俊幸作为特邀乐手，以萨克斯三重奏加钢琴的方式，录制新唱片。本来，这张唱片是计划作为东宝唱片的爵士系列推出，但大公司的通病就是，只能看到执行者，但却没有决策者。在事情没做成之前，无人真正进行负责，很多事情往往就是由不相关的人一句话，就被按下中止键。不知什么原因，总之这个计划无疾而终。

《Earth Mother》

于是松风又走回了独立出版的老路，由于上一次《At The Room 427》与小岛录音合作非常愉快，所以很自然，这一次又走到了一起。与上一次不同的是，这时的唱片从录音到制作，再到唱片出版，全部都由小岛录音负责。小岛幸雄作为一名录制古典音乐的录音师，不喜欢在录音室录制乐队作品，他认为录音室并没有最佳的音场，于是把这次录音的地点定在了立川市社会教育会馆。

全部录音只用了一天时间，最终唱片收录的五首曲目，有四首都是在这里录制，并且全部由松风原创，只有一首翻唱Thelonious Monk的名曲《Round Midnight》是早先在录音室录制。松风对这张唱片抱有很大期望，他希望精良的制作能够为音乐加分，超过《At The Room 427》所达到的高度。但事实上，当拿到唱片成品时，他却有些沮丧。

“在当时做的所有录音中，我非常喜欢《At The Room 427》这张专辑。因此，我希望下一张专辑《Earth Mother》能超过它。但不幸的是，我对结果并不完全满意。不像现在，在那个时候，也许录音之前，我有一些初步或想法，但我没有事先细致地计划整个事情。”

七十年代中后期，整个日本爵士的主流是电气化的融合爵士，越来越追求精致化的录音，与和谐愉悦的听感。唱片公司积极迎合大众的喜好，对于个性化的表达毫无兴趣。而松风则是希望通过音乐表达出内心的冲突。

“当时，练习优美的和弦对我来说很尴尬。我更喜欢，或者说想要，与其他声音发生冲突，并且有一种打破事物冲动。所以，这就是为什么我从来没有被迫面对主流主题等，而是想进入其中，尽我最大的努力去实施破坏。所以，这就是为什么我仍然对《Earth Mother》感到一丝苦涩，我感觉破坏得还不够。

的确如松风所言，与第一张唱片相比，这张《Earth Mother》显得没有那么“自由”，最典型的就是同名主题曲，强烈的律动贯穿始终，像一列蒸汽火车，行驶在广袤无垠的土地之上。虽然松风的萨克斯独奏依然富有创造力，但与之前相比确实“优美”许多。显然那时的松风太过于在意音乐形式的维度，没有注意到他所创造的音乐的深度。

虽然这张唱片中，松风的演奏，很明显受到了Eric Dolphy与John Coltrane的影响，但站在大师的肩膀上，他无疑找到了属于自己的标签。对于《At The Room 427》，这张唱片更加平易近人，自由与传统紧密结合，旋律线抓人，即不俗气，又非常有辨识度。另外值得一提的是开场的长笛曲，《Images In Alone》，送给八王子已经结业的Alone，优美而怀旧。随着2018年，英国厂牌BBE对这张唱片的再版，使得更多的人发现这座隐秘的宝藏，事实证明，这张唱片也是迄今为止，松风最受欢迎的一张。

八十年代

1981年，在地下景观中潜伏已久的松风鉱一得到了一个机会，建伍旗下的Trio Records决定为其出版一张唱片。这是一个在七十年代非常有影响力的厂牌，他们把ECM引入到日本，也出版过不少日本重量级爵士乐手的唱片，比如富樫雅彦、吉泽元治、丰住芳三郎等。这张唱片的制作人是Trio公司的丸茂正树以及一直关注松风的爵士乐评人与摄影师望月由美，看阵容，应该是一个代表资方，一个代表乐手。据望月由美回忆，这张唱片的乐手，是她根据对松风多年的观察与理解，为其进行搭建的。

与之前几张唱片相比，这张名为《Good Nature》的四重奏唱片的乐手是全新的。贝斯手望月英明，鼓手森山威男，他们与松风刚刚在森山威男的唱片《Smile》中进行合作，松风还贡献了一首曲子。短时间里再次合作，证明前次合作非常愉快，也算是投之以桃，报之以李。另外比较特别的是，还邀请了颤音琴手初山博，清亮的音色，也是这张唱片的特色之一（不知是否参考了Eric  Dolphy的《’Out  For  Lunch!’》）。另外，他也是松风音大的校友。

《Good Nature》

这张唱片在风格上介于《Earth Mother》与《At The Room 427》之间，看起来，Trio并没有过多干涉松风的创作。不过当时，唱片公司与松风签订的是1+1合同。具体来说，如果唱片的销量达到两千张以上，那么Trio会继续帮助松风出版下一张唱片。当时正是唱片市场的黄金时期，与主流摇滚或流行唱片动辄几十万销量相比，两千张可能微不足道，但不要忘了，与流行音乐相比，爵士乐始终是一个非常小的市场。当然如果松风配合进行各种商业化的宣传，也许两千张也许并不是不可企及，但是很显然，这张唱片的销量并没有达到这个数字。于是松风与主流厂牌的合作就这样浅尝则止，后来他再也没有在主流厂牌出版过唱片。

松风鉱一

对于关注生活向上这一体系的笔者来说，一直遗憾的是，不同时期的主导人物梅津和时与松风鉱一从来没有合作作品（不算在其他大乐队一同做乐手），也许是一山难容二虎，一些人天生就无法委身于他人的羽翼之下。但后来我发现事实并非如此，在八十年代初期，两人曾经合作过一支传说中的乐队，Sax Workshop。一听这个名字，就是一支多管组合。这支乐队能进入够被人们所知，还得感谢明天川莊之的厂牌Aketa‘s Disk。

2005年，Aketa‘s Disk高规格发行的一套Sax Workshop的3CD唱片，《live in 滨松》，让这支尘封已久的乐队浮出水面。这张1982年1月29日在滨松格兰德饭店的现场唱片，是迄今为止在支乐队唯一的录音。

《live in 滨松》

这支乐队由松风鉱一领衔，成员包括其他两位萨克斯手梅津和时与泽井元儿，另外还有山崎弘一、松井洋、清水くるみ、宮坂高史等人。他们在历史上短短闪现，就消失得无影无终，以至于很多人都不知道这支乐队的存在，就连乐队的亲历者，都语焉不详。最近几年，这支乐队再次开始演出，除了已经推出音乐圈的鼓手外，保持了原班人马。由于是松风主导的乐队，这张唱片大部分曲目由松风作曲，包括很多他个人唱片中的作品，与之前的录音相比，这张唱片呈现的风格更加自由，尤其是《Earth Mother》一曲，也许这里面才是松风真正想要的风格。

重启后的Sax Workshop

整个八十年代，在《Good Nature》出版后，松风再也没有个人作品出版，不过在其他的唱片中，还可以零星看到他的身影。

在八十年代后期，他加入了钢琴家涉谷毅的大乐队，这是他音乐生涯一个很重要的节点，因为这一合作持续多三十多年，一直到今天还在进行演出。松风对这个组合的评价很有意思：

“涉谷毅大乐队从一开始就是个悠哉悠哉的地方吧，什么事情都没有头绪。做什么都可以，离开也可以，回来也可以……所以说很自由，反正不用担心什么事情，这可能是能做这么长时间的原因吧。”

涉谷毅与松风鉱一

尾声

除了音乐之外，松风鉱一还非常喜欢四处游历，这些年，他几乎走遍了世界各个地方。与丰住芳三郎每到一处就积极加入本地音乐场景不同，虽然松风这么多年结交了各国音乐挚友，但他喜欢一人独处，在游荡中存在音乐灵感。后来的很多出版，都体现出这一点。

2000年后的松风四重奏

进入CD时代以后，操弄出版更加便捷，但松风并没有加快出版的脚步，依然不急不缓。1994年在Aketa‘s Disk出版了一张名为《A Day In Aketa》的现场唱片；1997年在off note发表《万华镜》；2003年在Ohrai与原田依幸合作了一张名为《无明》的二重奏唱片；而后迎来了一个小高潮，在Studio Wee厂牌的支持下，在2005、2006、2008年分别发表了三张唱片《Private Note》、《Guesthouse De Hirune》、《Lindenbaum session》，2009年与涉谷毅合作，出版了《Blue Blackの階段》，此后，他的出版又陷入沉寂。不过，直到今天，他的身影活跃在Aketa的店以及Pit Inn等东京的爵士现场。

松风依然今日依然活跃在爵士现场

斗量日爵系列（月度更新）：