回家还是开黑车？新政下的网约车司机面临抉择

是继续在大都市滚动，还是调转方向回家，暂时没多少人能回答上来。

文 / 韩逸编辑 / 陈璇

不到20天里，山西的师傅边利军就像坐了一次过山车。上个月，他参加了首届“滴滴全国十大司机”颁奖典礼，以北京顾客评价最高的专车司机身份，接受媒体的采访和报道，就跟明星一样。眼下，这位明星司机可能要“下岗”了。
几天前，北京市交通委发布了《北京市网络预约出租汽车经营服务管理实施细则（征求意见稿）》。细则里说，网约车需满足“本市车辆号牌”，网约车驾驶员资质第一条就是“本市户籍”，也就是所谓的“京人京车”。
这两道门槛将这位滴滴明星司机挡在网约车的门外。在北京，像边利军这样的网约车司机有几十万人，很大一部分人没有北京户籍。他们来自河北、河南、山西、山东、安徽等地，被统称为“来京务工人员”。
他们以为一场出租车业的变革是难得的机会，疲惫奔跑的车轮会将自己带往人生的另一种可能。对有的人来说，“开快车不仅是挣钱，更是换一个活法，走出来就是开阔天空”。
有的孤身一人，也有的携家带口，呼朋引伴地从家乡赶来，纵身扑入这场以分享经济为名的务工狂欢。他们挣钱娶媳妇，挣孩子奶粉钱，日子有了新奔头。
直到政策可能要变的消息传来，那些背负生活希望的车轮，一时间有些迷失方向。是继续在大都市滚动，还是调转方向回家，暂时没多少人能回答上来。

不光是为了挣钱，还想“换个活法”

这几天，心情变得糟糕的还有驾驶山东牌照的滴滴快车司机刘师傅。10月9日那天，他接到了一个从常营到建外SOHO的订单，路不熟，他问了一嘴：“国贸在哪啊？”对方反问，“您在北京开车，连国贸都不认识？”刘师傅脾气上来了，“我不知道怎么啦？你下去。反正这车我也开不了几天了，我不拉了！”

这不是刘师傅第一次开快车找不到路。导航大路还成，小路纵横交错，常常满地转圈儿。有乘客抱怨司机路不熟，他都闷着声看导航，不发脾气也不反驳。

因为路途不熟，外地司机载客都要依靠手机导航。图/韩逸
就在1年前，刘师傅的心情就像北京没有雾霾的晴天那样明媚。他借朋友的车接了一单滴滴快车，轻松赚到10元钱。福利看涨，补贴空前。他试图抓住这个机会，到山东买车、挂牌，以外地牌的身份“客居”自家楼下。
虽然早晚高峰不能拉五环内的活儿，但他在家门口附近转转，就能接到不少单。每月的补贴加上奖金，让他轻松养家。
他曾经庆幸自己的“明智”。从长远来看，这比租京牌车划算，少花不少份子钱。
有了收入可观的工作，他整个人也精神起来，家里的喜事随之不断，结婚、生子，日子一路上坡。
网约车平台价格大战且酣且热的时节，也是外地司机大量涌入北京的高峰。滴滴司机一度成为稳定高薪的同义词。眼瞅着先入行的老乡月收入过万元，河北省张家口市赤城县的曹师傅也按捺不住了。
曹师傅的一个老乡在北京开滴滴，20几天能跑上万流水，“闹个八九千跟玩一样”。而在老家月收入2000元左右的曹师傅，即使再省吃俭用，也只能攒下千把块钱。差距一目了然。
在滴滴红利期，补贴政策确实让人难以抗拒：每单补贴10元甚至翻倍，吸引了大量贷款买车的河北老乡。他们中有人抛家舍业只身赴京，也有人合伙“创业”轮班上阵。如果两人共买一辆车，那就一个忙白天，一个忙夜班，人歇车不歇。
曹师傅也是带着创业的心态加入网约车大军的。3个月前，他从老家贷款购买了一辆车。首付3万，每个月2000余元的贷款，要还3年。
对山西师傅德军（化名）来说，来北京不光是为了挣钱，还想“换个活法”。在老家做木工和承包鱼塘赔掉积蓄之后，他希望走出来能让自己“海阔天空”。起初，山西老乡都跑得不错，有一个已经成了小租车头儿——老乡的车都从他那里租。
组织起一群人来，包住宿。每个月代他们租车，是德军向往的“境界”。他憧憬着，一个人管10辆车，每辆车抽成1000多块，加上自己跑车所得，一个月可以挣两万块钱。
计划赶不上变化。
这一天，刘师傅终于不想忍了。
新出台的意见稿一下子带走他的好心情。他破天荒把女乘客赶下了车。“外地人怎么了，外地人不是人了？”他觉得有苦没处说。
跟刘师傅一样郁闷的同行很多，有人比他还自感“倒霉”。6个同时间段买新车的河北师傅单独建了个微信群，名字就叫“滴滴害爷”。
“专门买车（开快车）的我们这群人，真闪着了。”有人在微信群里说。

明星司机又得回去开黑车

边利军清楚地记得自己成为专车司机的日期——2015年6月1日——在月初办一张新手机卡，不会浪费赠送的流量和话费。
之后的一年多，这个新手机号为他带来4000多单专车生意，和每个月接近2万块钱的接单流水。
在北京奋斗的19年里，边利军自考了对外经济贸易大学的经济学学士，从一家外企的普通销售干到市场部经理。几年前，他在河北买了一套房子，顺便将户口落在了河北。
“很近，”他说，“到天安门也就30公里。”30公里的距离，一趟专车只要半小时就能跑完，可却没法让他离北京户口更近一点。
“刚开始很怕看到熟人。”边利军认识不少客户和同事，身份的转变曾经让他有点不适应。可是他贪图当专车司机的自在和时间上的便利：“我希望能跟孩子一起出去玩儿，天天爬树，地上打滚儿，让她快乐地长大。”
女儿上幼儿园的费用是每月5000元。如果不再干滴滴专车司机，他必须立刻重操旧业，杀回从前的熟人圈子，还做销售和人力资源。“要还房贷，还要养家，一天都不能耽误。”
天津的张师傅，一样没打算离开北京。他在北京生活了20多年，做滴滴自营车司机非常顺手，比本地人还要识路。因为服务好和评价高，他曾被滴滴公司选为“北京十大好司机”，有5000块钱奖金。
奖金还没发下来，他已经想好了用途，请车队里的几个伙计一起吃饭。不过，他不知道，这顿饭是否是散伙饭。
车队里一共10个司机，只有一个人有北京户籍。张师傅说这还算比例高的，“其他车队三四十个人，也没一个本地人。”他们已经为之后做好了打算：“大不了拉黑活儿呗，没滴滴的时候，不也一样那么干么。”
“我相信他们也不会走，他们也会选择干黑车。”对于合法和不合法，在一些师傅眼里，区别就是“小心着点就行”。

在老家开矿都没开车那么苦

即便是租来的车、床位和租来的生活，在新政策出台征求意见稿之前，山西师傅德军总觉得自己能坚持。
对每个乘客，他都诚恳而友善。捡到钱包没有联系电话，他就去上一个送客酒店的前台咨询，找到失主。如果拼车的姑娘在车上因为绕路拌嘴，他会给她们发10块钱的红包——一天能跑几百块钱收入的时候，他不在意这些。
也有挨骂的时候。有一次乘客上车就骂，竟然是因为他吃蒜了。那天中午，他就简单吃了炒饼，根本没留意。“接她4.5公里，送她2.5公里，挨一顿骂，还落一投诉。”他委屈得不行。
“蒜味不行，香味儿也不行。还有乘客让我把前面放着的廉价柠檬（空气清新剂）给丢了。”
有一次，乘客要求在大堂门口接人，德军在路边等着，结果对方问了他三遍：“你在哪，这是门口吗？你这是门口吗？你这叫大堂门口吗？酒店门口和大堂门口分不清，还出来跑滴滴！”
“隔了几步台阶，你就说，她至于的吗？”德军根本感受不到尊重。
即便这样，他也没想过放弃。
开滴滴虽累，但总算是个能胜任的活计。刚到北京时，他带着做木工的工具，但“没有关系，也没有门路”，一单生意也没接到过，随后跟要好的老乡跑了滴滴。
同样不知疲倦的还有曹师傅。最忙活的一天，他一口气跑了20多个小时，几乎没怎么睡。凌晨天麻麻亮的时候，他就在车里盖上外套打了个盹儿。那天，他跑了500块钱流水，挺高兴。

租住在五环外的小旅馆里，两张床之间的晾衣绳是唯一的摆设。（受访者供图）
他和老乡挤在五环外郊区的小旅馆。一间房，住4个人，每月房租水电900块钱。床还是他自己买的。除了床中间靠墙拉着用来晾衣服的绳子，屋里没有其他任何摆设。
“反正有车呗，住远点儿没啥，便宜就行。”这个以便宜为唯一原则选定的“家”，不具备睡觉以外的任何功能。如果哪天活儿多耽误回去的时间，曹师傅宁愿在车里对付一宿。
后备箱里有棉袄，可以铺盖。此外，还放着牛奶、饼干、矿泉水。那都是老家里媳妇为他准备的，怕他忙起来顾不得吃饭，犯胃病。

牛奶、矿泉水、零食和外套，这是曹师傅拉客的标配，没时间吃饭的时候，就只能随时吃点车上的零食充饥。图/韩逸
虽然每天早起，但他从不吃早饭，起来赶紧就上线等单子。“昨儿中午在回龙观吃个盖饭，还是错过饭点儿了。人家吃饭你就跑车，到处没地儿停车。有时候眼前就是一个公厕，你没法停，送着乘客憋着尿，眼巴巴错过去。”
在老家开矿的时候，曹师傅都没吃过这么多苦。“最好的时候一天就几千块钱，一年能有几十万。”后来铁矿都被整顿停产，他一下子失去了生计。
曹师傅给儿子在县城攒了套50平的两居室，可他觉得还是太小。“儿子没啥好工作，买这个房我看也不行，说不着好媳妇。”
即便这么累，轮到曹师傅这一拨人涌进网约车行列，现实收入开始变得比理想要骨感。路不熟加上接单量不算靠前，他的生意只热闹了一阵子。
养车、还贷外加自己花销，如今看来，他成了庄家翻盘时押上全部身家的跟风赌徒。从6月28日起，滴滴就开始下调补贴政策，跑一单越来越难赚钱了。
他弄了2个手机号，同时注册易到和滴滴，哪个有单接哪个。即便这样，收入也坐上了滑梯，出溜得明显。
“大前天我跑了一整天，才拉了147块钱。”相比之下，一个月2000块钱的车贷“压在头顶上，像山”。

失业了还得搭上一辆贷款车

如果失去开网约车的机会，曹师傅移走头顶上那座大山的希望，变得有些模糊不清了。

刚当上爸爸的刘师傅盘算着，要不把新车卖掉，要不再找个别的工作。
“滴滴害爷”微信群好友们发现，像刘师傅那样的本地人可以找其他工作，而有京牌车的人还可以把车租给别人跑。
曹师傅觉得自己被现实晃了一把，“自己是买了罪在受”。有人问他，“要是知道会出这么个政策，你还会买车吗？”
“还买它呢，来也不来了我。”他抱怨。
德军也觉得很迷茫。面对“要是政策真下来了，你们怎么办”的疑问，他沉默了大概6秒钟。
“服从呗，”他的眼神里没有任何情绪，“你不服从，能怎么办。”

夕阳西下，快车师傅再次融入车流。城市的夜晚即将到来，他们的忙碌，才刚过一半。图/韩逸
曹师傅的微信昵称叫“游遍北京城”，觉得这是个愿景。跑过白天的王府井和西单，跑过夜里的世贸天街和前门，那些巍峨耸立在城市的古老或现代的建筑，从来只跟曹师傅擦肩而过。

“说跑遍北京是对的，游遍是做梦。哪有时间游啊，都是拉着乘客经过时从门口看那么一眼。”他合计着，如果不干了，临走之前要接小女儿来看看北京的海洋馆，逛逛动物园。

来源：每日人物（ID:meirirenwu）
-End-

点击关键词可查看历史文章