众人皆拥褚时健，而我独爱“豆瓣卿”

Original 崔新生 CCVI数据微观点 2022-07-09

这两天打开微信，满眼全是褚时健，颇有夺那个两个会的风头——就这点我还是喜欢的，毕竟那两个会翻来覆去也就那点事儿，本来就是问题的一群人在讨论问题，如果自己没有问题就不需要讨论什么问题了。

褚时健也是个“问题”，再看看对褚拥护者都是什么人或者什么“问题”，然后我就什么都不说了——褚时健如何属于褚时健，与那些拥护者有关系，与我没关系，我既不了解，也无交集，褚时健属于他那个“问题”圈里的人。在我眼里，就是一个长寿老人，有干劲、有活力，我是俗人，但凡见到八九十岁还怎么有干劲有活力的人，就不由的心生羡慕：若干年前见到季羡林先生时，九十多了飘飘然、悄没声儿地从一个屋子到了我跟前儿时，我就好生羡慕就说：人过了八九十岁这样就真是宝贝了。这“宝贝”不是什么国宝，是一个个体生命的福报，同样也属于那个“宝贝”自己，与其他人无关，即使你想学也学不来。

褚时健也如此，至于他为什么“山高人为峰”、为什么种橙子，他自己该有的都有了，这个世界，即使亏待过谁也没亏待过他。

为了躲个清净，既对那两个会没啥兴头，也不想为那些本来就是“问题”的讨论什么“问题”心智污染的这当口儿，看到一个小文，还比较长，我居然读下来了。所以，也许是里面提到的名字有感触，比如那个风入松书店，就曾经在当年把我的《制度简史》和青木昌彦的《比较制度分析》放在该店阅读排行榜前后，我没有读过青木昌彦的任何文字，就是当时有朋友这么说了，好像很了不起似的——我对即时或现时即被称之为了不起的人或事儿，总是持有距离。

这篇文章的题目：“我是个无能的人，算不上知识分子”，说的是一个叫“豆瓣书店”以及她的老板叫卿松，在北大清华门外经营了14年的62㎡的豆瓣书店。

从这个文里，我看到熟悉的书和名字，也多少了解开好一个书店哪怕是62㎡的书店，有那么深的学问：选书、买书卖书，花10年的时间卖出去。

“故事”从“都打六折，一共165块钱。”卿松给一摞书扫完码开始，这165元到这篇文章的最后，“告诉你们一个好消息，”卿松突然看了眼手机，语气欣喜：“165块钱到了。”这中间，详述了卿松14个年头的“豆瓣书店”历程，14年也是沧桑，足够看到隐居北大清华这两所大学的形形色色，文质彬彬的偷书贼、举报别人偷书的“理由”，居然是举报者实在看不过去了“偷一次两次就算了，老偷就没意思了。”此反而暴露了举报者自己也是“偷书贼”。

卿松从给风入松做兼职到自己租书摊开书店，其中引线之一，就是风入松的经理叫卢德金，其对店里各种图书如数家珍，拿起一本书，从译者、出版社、责任编辑、版本区别都能讲上半天。

有一天，卢德金路过“科普”书架，随意地从角落里抽出来一本《科学革命的结构》。
“这本书怎么放这儿了？”卢德金问。
没有人回答，书放在这儿一年多了，从没人买。
现在卿松知道，这是美国科学哲学家托马斯·库恩的经典著作，分析科学研究中的范式演变，应该放在科学哲学，至少放在哲学架子上。
“摆出去看一下。”卢德金随手把书交给卿松，让他放在新书台上。
《科学革命的结构》此后一直被留在推荐位，一年卖出了五六十本。在书台上，卢德金摆过“西方人眼中的中国”、“红学研究”的主题，把库房里积压的《枪炮、病菌与钢铁》拿出来，重磅推出，一周卖出上百本。

就这么个厉害的人物，最后中风半身瘫痪。

诸如这样的“梗”处处有埋伏，比如2017年开始、2018年一直在到现在仍余脉模糊的城市“整改”，一是很多人第一次发现，“如今的媒体记者、学术新星、民谣歌手、青年画家和无数从海淀区毕业的学生们，都曾与这家袖珍的小书店有过密切的关联。与影响力不匹配的是，豆瓣书店还是同样的旧书架、旧桌布和几万本老老实实排列的书籍。不卖咖啡、不搞活动，只卖折扣书，十几年里居然没有任何变化。”

“豆瓣书店“卖的是折价书，所以挑书要非常讲究。我知道了北京的东南五环外有个王四营批发市场，是北京最大的图书批发市场：书籍像装修材料、像大米粮油一样，一垛一垛地堆积在各家的门市里。

“这个来20本，这个来10本，这个我全都要……”卿松陆续发现了《尼采引论》等十几种文史哲书籍，店门口很快堆起了两三百本书，卿松一圈转完，看到书堆，恍然大悟似地发现居然订了这么多。
这些书封面颜色朴素，腰封上只有内容介绍，没有大幅的名人推荐。内文里谈论的是尼采、海德格尔、汉娜·阿伦特、白宫水门事件、美国陪审团制度……我打开手机搜了陈嘉映的那本《从感觉开始》，京东页面第一行字就标红“适读人群：有一定文化层次的大众读者”。陈嘉映被称为“中国最可能接近哲学家称呼的人”——一个哲学家的随笔集，在眼下无论如何不会是一本畅销的通俗大众读物。

很多青年学者、博士开始出入书摊，卿松戴着眼镜，微笑羞涩，站在摊边更像是在寻找知音，常有人以为他也是北大学生。他销售康德、叔本华，对每本书都略知一二，有老读者说：“他识货，分辨的出好坏，至于究竟好在哪里，他无法给出鞭辟入里的分析，但他至少不肯当一个肤浅的书评家。”
书摊渐渐变成北大东门外的小门市，卿松渐渐掌握了卢德金点石成金的本事，在新书里挑宝贝太容易了，榜单那么多，推荐语比书做得还漂亮，从旧书中选宝贝才考验知识量。从书堆里盯到一本多年前的好书，卿松会立刻心跳加速，一种强烈的快感迅速袭来，一直延续到这本书上架为止。十几年来，这种快感从未削减，总是一次又一次地出现。

等到有懂行的顾客发现宝贝，惊叫“这本书你们都有？！”——期待的反馈到了，那种战栗的快感又再次降临。

另一位熟客，是清华的曾老师，他年过八旬，四五年前，每天都来店里转一圈。有一年冬天，他开始每天带一份饭菜，逛完书店，再去给住院的老伴送饭。第二年开春，曾老师还天天出现在书店里，但那份饭菜已经不见了。
邓雨虹眼看着曾老师越来越瘦，人渐渐枯干下去，记忆力也明显减退，总把买重的书拿回来退，有次新进了译文出版社的名著全集，曾老师不得不把家里的书架抄了一遍，回来一个一个比对了再买。邓雨虹见过他在马路对面来回来去地走，寻找自行车，车放在哪里、有没有骑出门，老人都想不起来了。