【诗词解码】陈永正：独抱诗心——诗歌之解读与创作（一）

【诗 词 解 码】陈永正

独抱诗心——诗歌之解读与创作（一）

一、学者、诗人应具诗心

        解诗之难，有“主”与“客”两因素。所谓“客”，是指学者自身所具的客观条件。所谓“主”，是指对诗歌文本的主观理解。理解，是注释的首要之义。如陈寅恪《读哀江南赋》所云“其所感之较深者，其所通解亦必较多”，这种感受能力，既源于天赋，亦有赖于后天的勤勉，志存高雅，博览玄思，方得养成。顾随《驼庵诗话》谓“人可以不作诗，但不可无诗心，此不仅与文学修养有关，与人格修养也有关系。” 不少专家教授，极其聪明，读书也多，自身所具的条件似乎甚好，但偏偏就缺乏“诗心”，对诗歌不敏感，无法领悟独特的诗性语言，无法判断其文字的优劣美恶，可称之为“诗盲”，而这些缺乏想象力的饱学之士偏偏又去研究、注释诗歌，强作解人，其效果可想而知矣。这真是既无奈又难以说得清楚的问题，可为知者道，难为外人言。

        郑樵《通志略序》云：“诗者，人心之乐也。”诗人作诗，首先是“道己一人之心”，但还要“言一国之事”，以“总天下之心”（《毛诗序》孔颖达正义），是以诗心既在方寸之间，亦在普天之下；既有私人之情，亦兼众人之意。顾随谓“诗人尚应有‘诗心’。‘诗心’二字含义甚宽，如科学家之谓宇宙，佛家之谓道。”陈义过高，于我辈常人则未易理解。诗心，是诗人应有之心，既有一生之心，又有即时之心。一生之心的形成，固然与其时代环境、学识阅历有关，更重要的是诗人的“天性”，哀乐过人，独特的气质、性格、感情是与生俱来的，与众不同的。即时之心，指创作时萌发的诗心。感发兴起，偶有所触，偶有所感，不得不发。一生之心，或约略有迹可寻，即时之心，包括偶现的契机、突如其来的灵感等，均游离于语言藻绘之外，要眇精微，实难以揣测，更非笔墨所能表达。诗法，是指诗人创作的技法，诗法多端，如章法、句法、字法、用典、炼意，比喻、点化等。不少诗人，特别是生活在恶劣的历史环境、政治气候中的诗人，在文字狱的恐惧中，为避祸计，尤好运用特殊的技法，刻意把诗旨隐藏起来，使读者难窥真相；或用《春秋》曲笔，暗寓褒贬，更有待索隐发微。总的说来，作者的诗心是游离在可知与不可知之间，学诗者须力求其可知而回避其不可知，不知而不知，是可知矣，毋须求得全璧。

        周汝昌《千秋一寸心》自序云：“读诗说诗，要懂字音字义，要懂格律音节，要懂文化典故，要懂历史环境，更要懂中华民族的诗性、诗心、诗境、诗音。” 即使上述种种条件俱已具备，说诗也未必能尽如人意。陈寅恪《柳如是别传》第一章引钱谦益《复遵王书》云：“居恒妄想，愿得一明眼人，为我代下注脚，发皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下。”陈氏案云：“然则牧斋所属望于遵王者甚厚。今观遵王之注，则殊有负牧斋矣。”钱曾与钱谦益份属宗亲，过从甚密，颇得心传，能文擅诗，学殖深厚，本是解诗的最佳人选，康熙十四年寒食夜，钱曾梦见牧斋以诗笺疑句相询，大为悲恸。（见钱曾《判春集·寒食行》自注）注家心中有疑，故形诸魂梦。遵王实不欲有负于牧斋，其注亦已尽心尽力，尚未能惬意，可见注家之难得。

        探求诗人之诗心。

        陆机《文赋序》云：“余每观才士之所作，窃有以得其用心。”读诗，须得诗人用心，解诗，更须探求诗人之用心所在。

        测诗心要具备之条件。

        陆游《跋柳书苏夫人墓志》云：“近世注杜诗者数十家，无一字一义可取。盖欲注杜诗，须去少陵地位不大远，乃可下语。不然，则勿注可也。今诸家徒欲以口耳之学，揣摩得之，可乎？”所谓“地位”，不是指个人的身分、职位，而是指诗人的思想、人格以及其艺术所达到的高度，犹克罗齐所说的“你要了解但丁，必须达到但丁的水平”。此论似属苛求，但学诗者在这些方面若未能达到一定的水平，则在精神上无法与诗人相通，更谈不上测其诗心、明其诗法了。历代传世的诗歌，泰半为士大夫所作，由于其身分特殊，其作品比起底层读书人之作较易留存，而这些贵族士大夫的生活，今人不易了解，而其文化精神及审美意识更是难知，古人通过写诗，以追求人格的自我完善，是以学诗者须提高素养，尽可能在精神上靠拢古人，理解其高贵的灵魂、高尚的质量、高洁的胸襟、高雅的情趣，努力去探明其诗心。叶燮《原诗·内篇》云：“有是胸襟以为基，而后可以为诗文。不然，虽日诵万言，吟千首，浮响肤辞，不从中出，如剪彩之花，根蒂既无，生意自绝，何异乎凭虚而作室也！”“可以为诗文”之“为”字改作“解”字，则极切上文之意。学诗者得诗心，犹探骊得珠；不得诗心，则买椟还珠矣。

        真正的诗人，具有其独特的诗人气质，是进取的狂者，也是颓放的痴人；既有淑世情怀，而又遗世独立；不守故常，多疑善变；有着极其敏锐的心理感受，更葆有纯真的童心。要解释这些诗人诗作，真如鲁迅所讥的“近乎说梦”。陶渊明《读史述九章》之“屈贾”，就说到屈原、贾谊，“逢世多疑”，屈原《卜居》亦自言“余有所疑”。多疑，实是二贤的本性。在普通人看来，诗人似乎都是有精神问题的畸人，黄庭坚就曾说词人晏几道个性“痴绝”。注家多是受过严格的理性知识训练的学者，逻辑思维特强，是比普通人更正常的人，以正常人的思维去“逆” 畸人的诗，无异于为“痴人”解梦。有些诗人，纵情酗酒，迹近颠狂，毕生处于半醉半醒、半梦半醒的迷乱状态之中，他们那些“无理而妙”的诗语，梦境般的模糊，在正常人看来，是不合理的，逻辑混乱的，不通的，不知所谓的。而在“狂者”、“痴人”眼中，常人均是愚夫，以愚夫之意，去“逆” 狂者痴人之志，欲得其本来就不清不楚的“实义”，以致佳诗尽成死句。如王国维所说的“诗人之境界”，是与“常人之境界”格格不入的。假如注家也是诗人，其注诗当别有会心之处，但也带来另一个问题，就是诗人强烈的个性，偏激的观点，会造成理障，失去公心，妨碍其作出正确的判断。是以注家既要融入个人感情，又要冷静和克制，避免被一己之情所左右。

        词心，比诗心更难以捉摸。徐晋如云：“惟有深刻领略绝望的滋味的人，才是真词人，才是有词心的词人。”（《长相思——与唐宋词人的十三场约会 》）而今芸芸众生中的学诗者，学问不断增长，职称也愈评愈高，正满怀理想与希望，要领略词人那“绝望的滋味”，恐怕更是难上加难了。

        近人黄节《鲍参军诗补注序》云：“鲍诗之注，盖有二难”，一为“文字之讹异”；一为“注者第求典实，无与诗心，隐志不彰，概为藻语”。黄氏所指的二难，一是版本、校勘上之难，二是求“诗心”之难，后者才是二难中最难的。读诗与解诗，均是解释诗歌的过程，解释诗歌，须重建诗创作时的语境。除了缜密的考证外，解释者还必须具备诗心及想象力。诗心，既是指注者之心，对诗情、诗意的敏感与领悟；更是谓作诗之心，通过对诗歌的吟诵、覃思，体会诗人作诗时的心志、兴寄所在，以及所使用的艺术技巧等等。诗，是诗人生命的最高层次的表现；诗心，是诗人心志中的精华。要了解古人的诗心，就需要在心灵上“感通”。北宋理学家杨时《余杭所闻》载其教罗从彦读书之法：“某尝有数句教学者读书之法云：‘以身体之，以心验之，从容默会于幽闲静一之中，超然自得于书言象意之表。’此盖某所自为者如此。”《寄翁好德其一》又云：“夫至道之归，固非笔舌能尽也。要以身体之，心验之，雍容自尽于燕闲静一之中，默而识之，兼忘于书言意象之表，则庶乎其至矣。反是，皆口耳诵数之学也。呜呼！道无传久矣。”这也可理解为读诗之法。今人瞬间之顿悟与古人偶发之灵感遥相呼应，在“超然自得”的境界中，“脱心志于俗谛之桎梏” ，默会诗人的内心世界。

        钱谦益《冯定远诗序》云：“古之为诗者，必有独立之性，旁出之情，偏诣之学，轮囷偪塞，偃蹇排奡，人不能解而己不自喻者，然后其人始能为诗，而为之必工。”钱氏所谓“人不能解而己不自喻”者，既是诗人之心，亦是诗人之诗。性格愈是独特的诗人，感情亦异常秾挚执着，其诗就愈是费解，即所谓“深人无浅语”者。如李商隐《锦瑟》一类的诗，相信起作者于九原之下，也未必能清清楚楚地说明自己的“元意”。如上文所说，诗人是敏感的，多变的，神经不稳定甚至不正常，只有诗，才能收纳他那泛滥而无所依归的感情。学者们以其坚实的逻辑思维去理解诗人及其诗作，恐怕是极不容易的，冯班《钝吟杂录》云：“宋人诗逐字逐句讲不得，须另具一副心眼，方知他好处。”何止宋人诗，各代诗亦复如是，“另具一副心眼”，可理解为学诗者须摆脱一己常人之心，转换成诗人特异之心。先要“忘我”，才能进而求古诗人之心。可是人生在世，对他人，包括自己的亲人、朋友，都无法完全了解，何况间隔了几个世代的古人呢，更何况是深微旨义的古人之诗呢。今人与古人的思想、感情、言行、生活习惯、处事方式等等，都有很大的距离，要正确理解诗意，先要尽可能设身处地去理解古人，特别是去理解诗人那种独立之性，旁出之情。

        以上所举的多是古人的论述，以说明解诗之难，而当代人注古人诗，比前人解诗更多一重难处，那就是难以逾越的时代差距。近百年，中国发生了亘古未有的大变局，整个社会环境，语言环境都有了质的变化，今人要进入古代的诗境，理解古人的诗心，比百年前的人困难得多。一些古人习知的史实，常用的典故，对今人来说，已显得陌生和艰深，经史子集中的名著，当代学者已不能尽读，更不用说成诵了。这就是时人的注本中出现大量的常识性错误的主要原因。注释古代诗歌，应有历史感，力图以古人的眼光去看古人，以诗人的眼光去看诗歌。只有置身于古代诗人的语境中，才有可能较为正确、全面地理解古代诗歌。才能做好注释工作。所以，设身处地四字，是注释的要素。

        《文心雕龙·知音》云：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”知音难得，诗人自己也深知，是以杜甫在叹息：“百年歌自苦，未见有知音。”（《南征》）今之人欲作古人知音，亦诚难矣。然而，刘氏又云：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。世远莫见其面，觇文辄见其心。岂成篇之足深，患识照之自浅耳。夫志在山水，琴表其情，况形之笔端，理将焉匿？故心之照理，譬目之照形，目了则形无不分，心敏则理无不达。”今人若能深于识照，显幽达理，虽不能起古人于九原之下面晤，亦有望作古人之异代知音，超越时空而与诗人作心灵对话，然周裕锴又云：“任何希望超越千百年之上的时空距离，身历其世，面接其人，而与作者的自我合而为一的理想，都只是一个虚幻的梦。”是以注释家陷于两难之中，既要领会诗人当日的诗心，又知道难以真正的“思接千载”，能做到的只是孟子所谓“尽心”而已。每个人的知识都是有限的，思想都是有限的，学诗者只能以己之心，度他人之腹，将心比心，尽可能亲近古人，契合古人。《四库全书总目》陈经《尚书详解》提要曰：“《自序》称今日语诸友以读此书之法，当以古人之心求古人之书，吾心与是书相契而无间。”读者要体会诗人之心，不应以今人的思想去衡量古人、要求古人。

作者简介

        陈永正，生于1941年12月，字止水，号沚斋。男，原籍广东省茂名高州市，世居广州。1962年毕业于华南师范大学中文系，任广州市第三十六中学语文教师。1978年考取中山大学中文系古文字专业研究生，1981年获文学硕士学位，留校工作。现为中山大学中国古文献研究所研究员、中文系博士生导师，中山大学——香港中文大学华南文献研究中心主任，中山大学岭南文献研究室主任，中国书法家协会第四、五届副主席，广东省书法家协会名誉主席，中华诗教学会会长。

参看更多：

云帆·个人专辑集结号（不断添加中）

梦烟霏 尤悠 张芳君 白秀萍 老墨 崔德煌 孙文

王善同 黄爱和 刘希波 查筱英 左启顺 何乃政

长按识别二维码一键关注并置顶云帆

供稿：中山大学 张海鸥；编辑：璐雨诗