良性生活 | 生活，它正在因为便捷而变得猥琐

Original 云也退云也退 2022-04-18

点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”

生活，

它正在因为便捷而变得猥琐

Part

高原大妈去楼下开信箱，回来时把一卷账单丢在桌子上。“怎么这么多？多久没付钱了啊？”

我撇着嘴告诉她我早就付掉了，用的手机。

“真的吗？”她不信。

付账单，我最早是在读什么海外文摘类杂志上读到过，在西方，这是一件大事，关乎一个人能否舒舒服服、毫无心事地过个周末。账单通常要在周末上午，去银行、信用社这种地方付掉，然后人就可以浑身轻松地回家了。

资本主义社会的人真是离不开钱呢，他们把钱变得这么有魅力。赚到钱是一件美事，这不用说，把钱花出去，哪怕什么有形的东西都没买回来，都是开心的。我有点理解《项链》里面那个玛蒂尔德为什么几十年累死累活攒钱买项链了，不是因为她为人多么老实巴交，其实，这种填大坑的生活对她而言是有快感的，就像砸一个小猪储蓄罐那么爽。

可是我的感觉毅然地与他们相反。

我一度很排斥账单，因为我爸曾关上门，训过我一堆话，大意是，在如今这个社会，你坐在房间里不吃不喝也在花钱，因为水电煤账单会按时塞到你的信箱里，限你在几月几日之前把钱送去什么地方。所以我独立生活后，很长一段时间内拒绝开信箱，反正不订报不订刊不入任何组织，就连情书都发传真，不会有人寄信找我。

不晓得过了多久，我爸来看我，把一堆账单推到我跟前。他有一把备用的信箱钥匙。他跟我说，前几天来过一趟，开了信箱，帮我付清了所有的水电煤费用。他说得很激动，就差拍桌子了。我心想，原来我这个不舍得花钱的铁公鸡，都有机会成为爹地眼中的败家子。

Part

不过后来经济好了一点，我慢慢找到了付账单的感觉。现在都不看报不听新闻了，生活的节奏感靠账单维持，拿到账单就知道“噢，一个月过去了”。而且，我从爸那里得知邮局可以代收水电煤费用。社会在进步，当花钱成为举手之劳，你也就会比较痛快地放它们走了。

可是高原大妈却不了解这些。在问题少女出差期间，她里外操持事情都得问我。

“帮我去邮局付一下账单吧？”

“邮局？付账？”

费劲。在她的印象里，付账就得去那些电力、水力、煤气的营业网点，电话费得去电话局，买米还得上粮店，贷款要上钱庄，姚明还一直没搞上对象，想开心开心，俱乐部是唯一的选择。我告诉她，社会在进步，邮局付费是现在的大趋势。

邮局在直线距离八九百米远的地方。我说了一下方位，她走了半小时后回来了，说找不到，但是顺带买回了一些糖炒栗子，觉得这一趟算没白走。付个账单果然可以拉动内需啊。

“找不到不会打电话吗？”

“没事，就当散步也挺好。”

这人是真奇怪，你付钱都不上心，拿账单这么来劲做什么呢。我还得自己去。临走时，高原大妈在我衣兜里揣了几个栗子，她认为我一定会走到饥饿的。

Part

邮局里比寺庙还安静。两个柜台门可罗雀，我把账单交进去，里面的女士看了看，让我交隔壁的窗口。

真是官僚。他们不知道自己的这项业务也快要失掉了吗？很快便有了智能手机这种东西。不，这个“很快”大概也得有个五六年吧，我的生活发生了巨变，我搬了两次家，换了三个手机，其中两个都是“哐啷哐啷，哐啷哐啷，哈搂某偷”，第三个是什么铃声，我都没关心过。附近的邮局难见一个，贴手机膜、卖手机壳、刷机、换屏幕以及在手机上刻个英文名字之类的生意，却满街都是。

我一直用邮局付账，就连超市也能付账这回事，都是出于偶然才得知的。真的，自从不看报纸不听新闻，生活技能来源越来越依赖于偶然了。那是有一次在超市，营业员看到我手里攥着账单，主动开的口：“你这个一起付吗？”

“你管得着吗？”

我的意思是“你这里也能管付账吗？”

营业员倒也没生气：“你要付就可以啊。”

果然，账单付掉了，原来就在我木知木觉的时候，社会偷偷摸摸地加快了前进的脚步。可是我的脚步毕竟比高原大妈快一些。她还要猜疑两句：把账单给超市收银员？？她不会拿回扣吧？

Part

然后有一天，问题少女告诉我说，手机里有个付账的按钮，点进去之后就可以付钱。

果然不假。社会再一次无情地进步了。

不过我依然乐于拿着账单去超市。因为手机快虽快，过去那种市井的味道却全没有了。把账单抽出来交掉，嗞啦一下撕下半拉，钞票在手里点一点，给找零，这都是有仪式感的事情。账单失去了一小部分，还有一大部分留在我手里，意味着我的财富未伤元气，相反呢，上飞机前，如果登机牌的大半张被收掉，就表示性命全交给飞机了，剩小半张票根随身，便于鉴别身份用。

虽然不情不愿，我还是跟上了社会前进的脚步。但对于高原大妈而言，这个时代就太不友好了。比如说，当她肩扛手提地带回一堆菜蔬，看到我已经在桌上吃一份刚到手的油光光的地三鲜的时候，她实实在在地陷入了困惑。

“哪儿来的？”

“外卖啊。”

“做好了又送来的？”

“对啊。”

“噢，那厨师该累着了吧。”

她摇头。她真是无法接受这种过分的便捷。想想老外的电视剧里，采购是一件多么美好的事情：牛皮纸袋装着肉罐头、火腿、奶酪、包心菜，长法棍从袋口冒出来，塑料纸包着的鲜花，孩子一手拎着水枪，一手攥着冰激淋。可是外卖算什么呢？点外卖是对于勤劳美德的无视，进而，也许，说得重一点吧，是对生活的猥亵。

我一点一点教给她，怎么下单，怎么选菜。她跟我学了一阵子。看着自己买的菜，以及昨晚没刷的锅碗瓢盆，叹了口气。说真的，“采购”这两个字太优雅，去菜场趸一点带泥带腥的回来，顶多算是“买办”吧。

Part

当问题少女再一次从国外返回，我们一道去了趟崇明岛，我们三个人。地方是不怎么样，可高原大妈不在乎去哪儿，她打算下月就回青海，现在就想随便逛逛。在酒店里，她再一次惊奇地领悟到社会的进步：离家那么远，可是附近有什么餐厅，原来尽在我们的掌握之中。

回家的那天，我把房卡交还给前台。前台问了句：“房间里有消费吗？”

“没有。”我说。