托卡尔丘克活在自己的时间里

——伊齐多尔，听着，我来告诉你，太古确切的地点终止于何处。

是“太古”，不是太古里。太古是《太古和其他时间》的作者奥尔加··托卡尔丘克虚构的一个村子，说话人叫鲁塔，小说里一个名叫“麦穗儿”的人物的女儿，伊齐多尔喜欢她，可她芳心暗许于别人。“太古”，不是音译，而是意译，它的无边感只有“世界”或者“宇宙”可以相提并论，看完这本书，你也只能有这样的一个结论：太古就是世界。

但是“世界终止之处”，“世界尽头”，又怎么可能是现实的呢？托卡尔丘克的小说，会给你十来页的时间，去进入那种纯文学的气氛，这是一道窄门，刚一进去，门也就在后头关上了，你都没法跟门外的人说上两句告别的话。你转过身，起初还试图寻找那些纯文学的表达背后可能的现实隐喻：太古，作为波兰的一个村子，也许被作者寄托了某种寻根的意图，也许类似于乌托邦……不，乌托邦也是作为反现实的理想之地存在的，可是这个太古真的什么道德寓意都没有。

太古差不多就是nowhere——乌有之乡，拥有丰富而血腥的历史和死硬的大国民族情结的波兰人，或许会把本国在战争中丢失的一片土地看作宝贝，值得对它抒发一番乡愁，却很难想象他们推开所有的历史—社会—宗教信息，去想象一个nowhere，在那上面盘桓的是一些幽灵一样，不知从哪里来、不知往哪里去、只有一个名字的人物，这些人也会彼此爱恋，也会往来过从，但首要的是始终活在各自的时间里面——这个时间可不是“我请了一个礼拜的年假”这样的，这个时间，是首字母大写的Time。

在托卡尔丘克眼里，所有标准化的时间都值得质疑。一个普通的百科词条，“某某在某年某月某日做了某某事”，托卡尔丘克会问：这是谁的时间？当事人承认了吗？小说家要把时间交给每个人自己，《太古和其他时间》的要点在于每个人都有他/她自己的时间。小说的每个章节名，就是“XX的时间”：米霞的时间，格诺韦法的时间，地主波皮耶尔斯基的时间，麦穗儿的时间……仿佛每个演员都分配好了戏份，却同时登台，说“我是主角”那样。

芥川龙之介的《莽林中》，围绕同一个事件，出场的每个人物从自己的角度说出自己看到的东西，结论是“没有真相”；而托卡尔丘克呢，她的每个人物独踞自己的一份时间，谈不上一面之词，更无关任何真相——就连书中的上帝都有他的时间。偶尔的，书中也会出现一个明确的公元年份，例如当戏来到地主波皮耶尔斯基的时间时，书中说到，1932年，波皮耶尔斯基疯狂地恋上了一位女画家，并开始收藏现代派绘画，然后，当画家弃他而去，地主觉得，他的时间开始崩塌——他也是在小说的所有角色中，第一个意识到有一个“自己的时间”存在的人。

我们判断人的各种标准，对这本书里的人物都不适用。他们没有奸诈与温厚，丑恶与美善，他们对话起来恍惚若游魂，他们活着的心智也只与自己的时间有关，看看这话：

“地主波皮耶尔斯基有一种不可抗拒的悲惧感，他总觉得世界在消失，世上的一切，无论好的还是坏的都在消失；爱情、性、金钱、激情、远游、价值连城的名画、聪明睿智的书籍、卓尔不群的人们，一切都从他身边匆匆地过去了。”

她的书，现在只有《太古和其他时间》以及《白天的房子，夜晚的房子》有中译本。若是觉得像“地主”、“教父”这种身份在书中统统失去了它们惯常拥有的意义，拥有的感情色彩，那么你要想到，“波兰”这个词加在托卡尔丘克头上都是没有意义的。这个深耕过心理学的作家，如果可能的话，是连“地球人”身份都可以放弃的。什么都是文字符号，目的是确定一个人的位置——职业、住地、国籍、婚姻状况，都是用一些词语，将这个人捆定在一处，以便做一番百科体的描述或实施精准打击。托卡尔丘克看透了这些。在这本书中，地主和教父之所以还值得一提，是因为他们都在各自的时间里看到了尽头，从而产生了恐慌这种我们读者觉得熟悉而亲切的感情，而其他人，我们只看到他们在各自的时间里，在勉强可称为“生活”的一堆碎片之中，活着。

大概可以用上帝的概念来理解“太古”这个地方：它始终在场，在此刻，却又没有具体的位置。小说一开头是连续写了一些真实的地名的，像什么黑河、塔热夫城之类，可是你无法根据这些地名，在地图上找到它——假如你是资深文学读者，你可能会想到一些什么，比如加西亚·马尔克斯先生的马贡多，比如福克纳先生的约克纳帕塔法，它们都是作家自己的地方经验的结晶，加上一个虚构的名字，可是托卡尔丘克的太古，它不基于任何稍微完整一些的经验，它处在一团文字意象的碎片里，是对统一时间的反对，它从所有既有的名称和概念中脱嵌出来，像一个没有世界史的世界，像伸手不见五指的宇宙。

文字只能是从左至右，一行一行的，因此文字创建一个完整的、有头有尾（最好还有高潮）的叙事，是完全顺当的，可要托卡尔丘克却要用同样的文字——至少保证每个字都能读懂——去创建一种完全非线性的时间体系，说实话，就连雄心勃勃的科幻小说家都不敢贸然像她这么写。当小说往后走时，你会发现作者是确认了太古的位置的：它位于八个同心圆世界的中心，因此没有开端也没有终结。它是永恒。

其实写这些评语，还是无法传达托卡尔丘克小说带给人的文学美感。它无法描述，所有的描述都要冒着让人翻白眼的险。托卡尔丘克思考并怀疑太多既有的东西，比方说，当你在授奖晚宴上，用一声“嘘——”来告诉旁人轻点，别吵吵的时候，假如托卡尔丘克听到了这一声“嘘——”她会暗思这个习惯的来历：为什么不说“呋——”不说“噼——”也不说“呒——”而要说“嘘——”呢？她就是本着这种颠覆精神在写作的，所以应该给她一点掌声，因为这么一颗不屈于文字常规的头脑，到底还是用我们都认得的文字建构出了一些真正的好东西。辛苦了，托卡尔丘克女士，请继续活在自己的时间里。

本文系原创

首发腾讯文化

图片来自网络

往期回顾