马克·斯特兰德诗4首
马克·斯特兰德(Mark Strand)，诗人、散文家、艺术评论家。1934年生于加拿大的爱德华王子岛，但其成长与受教育主要在美国与南美。他著有10本诗集，其中包括获普利策奖的《一个人的暴风雪》(1998)、《黑暗的海港》(1993)、《绵绵不绝的生命》(1990)、《诗选》(1980)、《我们生活的故事》(1973)、以及《移动的理由》(1968)等。他还出版了两本散文集，若干译作，几部关于当代艺术的论著，还有3本写给孩子的书。另外，他还编选了多卷诗文集。自《移动的理由》广受好评后，斯特兰德的创作获奖频频，1990年当选为第二任美国桂冠诗人。
■在庆典上
你坐在椅子里，为空旷感动，感觉
衰老的自己在变得更成熟，设想
水才有的耐心，和石头的厌倦。
你料想沉默只是一篇附页，
没有什么好或者坏，甚至
当你坐视黑暗来临，
坐视它溢满房间，也没什么。
你曾目睹过它的降临。你的朋友们
面带悔恨的污渍，从窗前走过。
你想挥手致意但无法举起手臂。
你，坐在椅子里，
颠茄在房屋四周撒布催眠的毒汁，你借助它
品尝缺席的甜蜜。
无论你身在何处，都一样，
无论音容先于身躯朽去，还是
身躯先于音容朽去。你知道
欲望仅仅通向愁苦，而愁苦通向
那终归于空的成就。
你知道这次不一样，
这是一次庆典，唯一的庆典
你知道把自己交还给虚无
就能得到治愈。你知道这里尚存欢乐
当你感觉到自己的肺脏准备着将成为灰烬
于是你等待，凝视，等待，当尘埃落定
当那一幕幕奇幻的童年时光在黑暗中飘逸。
■冬天的诗句
天气变冷，暗淡从空中降落
你告戒自己，继续前行
你发现，不管在哪里
你听到的必是同一首曲子
在黑夜的苍穹，抑或
在雪山狭谷里
在银色月光的凝视下
今晚的天气在变冷
你告戒自己
仍是那同一首曲子
只有爬涉时骨头的声响
别的，什么也没有
可能有一天
你终将在冬夜的星光下
在它微弱的火焰下，倒下
假如那一天来临
你会发现自己已走到尽头
不能前行，也无力返回
这时，你告诉自己
——爱自己的一切吧
最后的一股寒流穿过你的四肢
■残余物
除去别人的名字，腾空我自己。腾空我的衣袋
腾空我的鞋子，把它们扔在路边
夜晚我把时钟倒拨
打开家人的相册，看见小时候的我
这有什么益处？都是时间干的好事
我喊着自己的名字，再见吧
这些词，一个接一个，顺风而来
我爱我的妻子，但是我送她去远方
我的父母从座位上复活
来到朦胧的白色房间。我怎能吟唱？
时间能告诉我，我是何物
我改变着但我还是那同一个
除去生活，腾空自己，我的生活仍将继续
丛 文 / 译
■保持事物的完整
我在
我缺席的
旷野。
总是
这样的情形。
无论置身于何处
我都是那个正在错失的我。
当我走动
分开空气
总是它
涌进
填补
我身后留下的空隙。
我们都有移动的
理由。
我移动
是为了保持事物的完整。
丛 文、杨 晓 芸 / 译
俄语诗歌亦有深厚的哀歌传统，但它的不足也“从一开始便显露了出来，这体现在它有限的表达词汇和诗歌中程式化的主人公”（Wachtel 75）。而布罗茨基刚好在这两方面也是俄语诗人创新的代表。在《一首诗的注脚》中他进一步谈到，当为一个外国诗人之死而作哀歌时，情况或许会有所不一样。那样作者的自我描绘或许会减轻，由于距离感的存在，死亡更会显出其本身的意义（Less Than One 197）。这一距离感对于当时尚在苏联北部信息封闭的小村里二十出头的布罗茨基来说，是确实强烈存在的。借此存在，年轻的布罗茨基有机会通过与当时社会背景完全疏离的遥远事件，去触碰死亡的主题本身。而随着逐步成为世界公民的他视野的愈加开阔，涌入到他哀歌中的事物也愈加丰富。他用俄语描写美国、伦敦、罗马的地貌，怀念爵士乐小号手，随意涉及日常场景或现代绘画。布罗茨基带给俄语哀歌的新元素，也是他带给俄语诗歌的。但在这样一种世界主义的背后，甚至就在这一为外国诗人写作哀歌的行为背后，流亡的阴影也可能一直存在。如学者大卫·贝思（David M. Bethea）所敏锐指出的：叶芝作为一个爱尔兰民族主义者，一直用英文写作；艾略特一个美国人，移民到了英国并信奉了英国国教；奥登在叶芝去世时动乱的时代里，刚刚移民到美国；而布罗茨基在创作《诗悼托·斯·艾略特》时，正处在他的国内流亡时期，这个说俄语的犹太人正开始向英美诗歌传统移民（234）。
奥登是对布罗茨基影响至深的诗人，如说布罗茨基天生具有了与英诗现代主义相符的克制气质，奥登则是他邂逅的第一个在诗艺的诸多方面都很值得参考和模仿的榜样。在诗歌态度和语气上，奥登教导了布罗茨基如何运用“客观的、冷静的”语言表达出“压抑不住”的情绪。“对客观性和干涩语气的需要，既是现代诗歌的克星，也是它的福星”，“奥登的长处之一便是能随心所欲地操纵这个需要并使之服务于抒情的目的”（布罗茨基 504）。这种“客观”和“非个人”并不只是直接的描绘或冷酷的报道，罗伊·费什尔（Roy Fisher），布罗茨基重要的英语评论者之一，认为奥登的诗恰恰具有“严格的审判性”，而正是奥登这种在不动声色中添进道德、在温和描述中夹杂判断的方式，可能使发现此的布罗茨基为之振奋。同样对布罗茨基来说，奥登“比叶芝或艾略特都更为谦逊”（Less Than One 364）。当奥登说“诗无济于事”⑥，“即使但丁、莎士比亚、歌德、莫扎特、米开朗基罗等人都未存在过，人们也只是少了些许乐趣，历史并不会因此有任何改变”⑦时，奥登本人亦正在用这样的诗行来做一点事，以诗歌在表达自己对历史、社会、以及诗歌的态度。奥登也常作场合诗，也同样写就了许多悼亡诗，除最为突出的《悼念叶芝》外，也有《悼念弗洛伊德》（“In Memory of Sigmund Freud”）、《悼念托勒》（“In Memory of Ernst Toller”）等一系列佳作。二人在其他诗歌类型的尝试和创作中也有着诸多相似之处，如波兰诗人米沃什（Czeslaw Milosz）所谈到的“颂诗、抒情诗、哀歌、描述诗、诗句故事等”（23）。而在当时布罗茨基兴奋地发现了奥登的哀歌特色后，他很快地以自己的哀歌加入了这场诗人间隐秘的形式对话。
推荐阅读：