凯瑟琳·巴内特7首

凯瑟琳·巴内特（Catherine Barnett）是一位美国诗人和教育家。她是《盒子游戏》（灰狼出版社，2012年），和《进入完美球体，这样的洞被穿孔》（艾丽斯·詹姆斯图书，2004年）的作者，比阿特丽斯·霍利奖获得者。她的荣誉包括怀廷作家奖和古根海姆奖学金。她在包括美国诗歌评论的期刊和杂志上发表了广泛的文章，其中包括美国诗歌评论，巴罗街，艾奥瓦评论，肯扬评论，马萨诸塞评论，昴宿星团，弗吉尼亚评论季刊，以及华盛顿邮报。巴内特是纽约大学与新学校的讲师，也是巴纳德学院的客座诗人。作为曼哈顿儿童博物馆的旅居诗人，她给纽约市收容系统的年轻母亲们教授写作。她也是一名独立的编辑，最近还与作曲家理查德·艾因霍恩合作创作了“起源”剧本，是他关于查尔斯·达尔文生活的多媒体清唱剧。此外，她还是爱丽丝·詹姆斯图书合作委员会的成员。她获得了普林斯顿大学的学士学位和沃伦·威尔逊学院作家MFA课程的艺术硕士学位。

逗留

儿子给我拍照片

拍我翻过墓地之墙。

“再来一遍，”他说，

好像说我翻出去得太快了。

“就假装你真的在爬墙。”

重拍的那张

我懒散的眼睛半闭着，

而另一张，微笑着，或者哭丧着。

课本与缺席（解剖）

在学校，他研究人体：

主动脉，瓣膜，肌肉，静脉。

在家里，他用卡纸板和麻线

进行重新设计

直到看起来像一件外套，他可能

会把它连同其它下落不明的外套

一起挂在钩子上。

理解范畴

我在研究不言而喻。

“什么？”儿子问。

但是没有解释，

我只能说

光线降落的方式，

棉单自己覆盖他身，沉睡

或休眠，或消溶之躯

用蜉蝣，遗忘

把他触摸

居室祭坛

除了那件从海洋里拎出来的衬衫，

除了她的手，一直叠着那件衬衫，

除了她的身体，曾经怀抱他们的身体，

我的姐姐现在，想要一切回来——

倘若有一个神，他能对

被波涛冲到岸边的空壳

做出赔偿——

倘若保存在罐子里的海洋

能保持避开盐变——

她在聆听事物：

小鸟呼唤小鸟，

猫在门外，

黑莓的棘刺对着灵台。

从门口

夜幕覆盖

书籍与报纸与孩子

而我喜欢与他在此拥有

睡相懒散，狂放不羁

房间睡意弥漫

那颗可怜的虚设内心

已在缝合处变形

发出撕裂之声。

恐惧。或者笑声。

爱，

这所有灾祸的

最奇异。

在来爱德通宵药店故抑其词

不想一个人

身处这混乱的宇宙空泛

让我这么晚的时候

拥有太多疆土

我逛那家“来爱德夜间药店”

英俊的新药剂师

半夜赶来

带我到门口

一张药方开给月亮，

这在以前常有帮助。

罗伯特·弗罗斯特：

一 首 诗 的 形 迹

对于哲学家，“抽象”已是老生常谈。但是今天，在我们艺术家手里，它还是个新玩意。为什么我们的诗歌不能有我们认定的新的特质呢？我们的思想中可以有。如果我们不实践，它就会僵化。我们活着就为它。

也许，只有学者才会重视：一首诗只是一种声音。声音是矿石中的黄金。现在，我们将把声音单独提炼出来，抛弃那些不必要的东西。直到我们发现，写诗的目的就是要应用尽可能多的不同的声音：元音，辅音，标点，语法，词汇，韵律，光有这些还不够。我们还需要借助语境、意义和主题。这才是使诗歌得以丰满的最重要的东西。语言上能做的就这些。韵律也一样——特别是在我们的语言中，韵律其实就两种，严格的抑扬格和宽松的抑扬格。古人虽有多种用法，但还是显得贫乏，如果他们全凭韵律。我们的某些韵律家，为了让一句诗听起来不致单调，会把一个短音从整个音步中拿掉，这样生拉硬拽，实在让人看了难受。冲破呆板的音律，可能的和谐、戏剧性的意义之音远无止境。再说，诗歌只是一种表达的艺术，有声或无声。有声或许更好，就更深远更广阔的经验而言。

如此，就有了一个表达的问题：声音的自由度。让我们再假定：自由度和声音同样是构成一首诗的主要部分。如果它是自由的调子，那就是诗。现在我们的问题是，作为现代抽象主义者，我们要保持这种原生纯粹，要自由自在，但不可杂乱无章。我们招来了不守规矩的人，给予的道路漫无目的，浮想联翩，迫使我们从一个主张到另一种联想，就像炎热的午后，一只蚂蚱的胡蹦乱跳。只有诗歌的主题能让我们安定。正如第一个谜，单调的韵律怎么会产生丰富的音调，同样，一首诗既要保持自由度又要表达主题，同样让人满意，这是第二个谜。

一首诗，它本身应该很情愿为我们揭开谜底。一首诗创造形迹。它始于愉悦，终于智慧。这种形迹就像爱情，没有人会真以为欣喜静止不动。开始，它是欢乐，接着，变得冲动。写下第一行，诗就有了方向，然后就是一个幸运的奔向一首诗的过程，最后在对生活的澄清中戛然而止——没有必要是什么伟大的澄清，像教派的建立那样，只是对混乱暂时的遏制。它有结局，一个无法预料的结局注定如此，从第一个原初心绪的图像——确切而言是从真正的心绪开始。如果意在笔先，将最精彩的留到最后，而没有保持整体的酣畅，那么，它就只不过是一首炫技的诗。它一路走，一路寻找自己的名字，更重要的，它发现最好的措辞在后面等着它，在某个智慧而悲戚的诗行里——那种快乐——就像悲欣交集的酒歌。

作者不流泪，读者不流泪。作者不惊喜，读者不惊喜。对我来说，最初的喜悦便是突然间想起似是而非的东西。此时此地，此情此景，我就像是从云端下来，或像从地底钻出来。一种失去已久的喜悦的认出和事物的跟随。接着，一点一点，意外的惊奇源源不断。最有益的印象好像总是那些我不曾意识到的，没有时间注意到的。结果，我们总是像巨人，把过去的经验奋力抛在我们自己面前，为未来铺平道路，但是有一天，我们不期而遇的某处也许与我们经过的某处相反。道路不是笔直的才更有意思。我们都喜欢手杖有直有曲。现代精密仪器把直的东西弄曲，这在过去是靠眼睛和手。

我知道，为什么逻辑化的自由比紊乱的自由更好。但逻辑是向后的，回溯的，后于行为。诗歌必须看得更远，像预言一样。它肯定是一个启示，或一系列启示，为读者同样为诗人。因为诗的素材一定在诗里面进行，并且超越时空，超越时空之前的关联，超越一切，除了内在关联。我们总空谈自由。我们总是呼吁学校的自由教育，孩子不到十六岁就不许离开学校。我已放弃自己过去的民主观念，我同意给下层人民自由，完全让上层阶级来照顾。政治自由与我无关。我左右消受不起。我所能保持的一切自由只是我运用素材的自由——身体和精神的状况，不时对我经历的巨大的混乱作出反应。

学者和艺术家在一起，常常为搞不清他们的分歧在哪里而烦恼。他们都运用学识工作，但我认为，他们最大的不同在于如何获取学识。学者们一丝不苟，依据逻辑得到他们的学养；诗人则傲然，书里书外都是。他们不刻意追求，而是像经过田野时那样，随便让毛刺粘到身上。没有获取就没有支配，更何况是自赋其值。这第二种本质的学识在原生的思想和艺术中更为常见。一个正上学的孩子，可以按照顺序把他学到的东西一五一十讲出来。艺术家则应当珍视，从之前的有序的时空中抓住某物，干净利落地将之放到一个全新的秩序中去。

不止一次，我已经不能让自己的精神激进，如果对于年轻的信仰者，激进在冒险中还能具有独创性。不过，我还是希望我们的国家具有主动权和独创性。对于我自己，独创性仅仅在于一首诗进行时的清新饱满，像我刚才说的，“始于愉悦，终于智慧”，诗歌的形象和恋爱一样。像熊熊炉火上的一块冰，诗须驾驭它自身的融化。一首诗可以修正，当它已经形成，但不必忧虑如何形成。诗最可贵的特质保证它自身的进行，并且带着诗人一同前行。请读一百遍：诗将永葆清新，如同金属永葆气味。惊奇中显现的意义一旦展开，就绝不会失去。( 徐 淳 刚 译 )

推荐阅读：

不想一个人身处这混乱的宇宙