19岁中国留学生投票被抓，“假装”公民身份！且已无法撤回.........

19岁中国留学生非法投票美国大选，被控2罪！或被判15年监禁

西安一银行被罚35万元！

让孩子多长高8厘米！国内知名专家首次公开“追高秘笈”！担心孩子长不高的家长速来！

重磅新规！公安部印发《关于规范办理刑事案件适用资金冻结措施的若干规定》！

阿赫玛托娃诗9首

苏联星期一诗社 2024-01-10

阿赫玛托娃生于乌克兰敖德萨，在刚一岁时便随父母迁到圣彼得堡附近的皇村生活，所以她童年的记忆基本都来自这个贵族们的避暑之地。这个迷人的小城里，皇宫、花园、林荫道、跑马场，都曾给她带来许多童年时代的愉悦，尤其是普希金曾经在这里求学的足迹更让她欣喜。阿赫玛托娃本名为安娜·安德烈耶夫娜·高连科，这不是一个文学世家，父亲甚至不允许她用高连科的名字发表诗歌，于是她一生的创作荣耀便属于了母亲家族的姓氏。

这个重组的家庭（安娜的父母以前都结过婚）衣食无忧，处事体面，却又远谈不上美满，这或许也是阿赫玛托娃一生感情路途坎坷的症结。父母情感不和，疾病也总是挥之不去，妹妹的早逝更给她的童年蒙上一层阴影。可是自那时起，阿赫玛托娃便有着一种善良的本能，她关注身边的人们，善于从普通人的庸常生活中发觉闪光点。同样，这也让她更为惋惜生命的逝去，渴望和平温暖的生活，所以不难想象，即使在全民狂热的年代，她对战争仍保持着本能般的抵触。

“须知简朴的生活总在某处，/还有透明、温暖和快乐的光……/那里，姑娘隔着篱墙与邻居/在暮色中交谈，唯有蜜蜂/听到其中最温柔的情语。”这首一九一五年创作的爱情诗，典雅而精致，带着明亮、温柔的气息，也有着预言般的告白，“简朴的生活”从此旧梦一场，想要寻回它的踪迹，这座城市不知还要用多少代价来“交换”。

在一九一八年与古米廖夫离婚后，她与学者希列伊科结为夫妇。在这个一开始便不被看好的新家庭里，她们的新生活也的确过得不好。这段实际上为期不足三年的婚姻期间，她很少写诗。让二人深陷生活漩涡的不单是感情和文学理念的问题，从写于一九二一年的《诽谤》中，可以拾起阿赫玛托娃在那个年代的记忆——在无情的天空下死灭的城市，/为了住宅和面包而漂泊，试碰运气。——这是关于饥饿的记忆。

在阿赫玛托娃称之为“素食年代”的二十世纪二十年代末三十年代初，列夫·古米廖夫逐渐成长为一个有独立思想的青年，像他的父亲一样，开始对历史学有着浓厚的兴趣。这个只要看到他档案上父母的名字，似乎就能判定他有罪的可怜青年，晚年被证明是一位出众的历史学家。这一时期，他来到母亲的身边，在列宁格勒大学研读历史学，也参加一些秘密的社会活动。温情的日子寥寥，列夫便因政见在一九三五年和一九三八年两次被捕。这让他原本想弥补儿子童年缺憾的母亲倍感痛苦。在一九三五年，阿赫玛托娃尚可凭借自己的声望向斯大林上书求情，待第二次因图谋推翻政权的罪名被捕时，她已彻底无能为力，眼睁睁看到儿子被判处长期监禁。而这还远不是悲剧的结束。

从二人的生活轨迹来看，列夫与母亲的关系一直是若即若离的。他对于母亲的怨愤，也许出自年幼时的分离，也许出自被抛弃的误解。事实上这种误解自童年就留下了伤痕，直到母亲生命的终点亦无法愈合。

一九三五年，在长期的饥寒和“大清洗”的恐惧折磨中，阿赫玛托娃的心脏和甲状腺都出了问题，外加肺病复发。就是在身体和精神的双重折磨下，《安魂曲》诞生了。这组写于一九三五到一九四〇年的杰作，彼时只能在诗人和亲友之间口口相传。待多年以后，朗诵它不再是犯罪时，它早已在俄罗斯的土地之外誉满天下。

面对这种痛苦，高山弯腰，/大河也不再奔流，/但监狱的大门紧闭，/而背后是“苦役犯的洞穴”/和致命的忧悒。

在少量亲友的短暂相聚中，隐秘记录下了一个时代的悲剧。战争和战后的二十年，每个人的命运都随这国家的动荡而漂泊不定，无人能躲避天灾人祸无情的摧残。妻子、母亲、罪犯、诗人……在时代的裹挟下，诗人的认知逐渐改变，早年诗歌中单纯、微妙的情感变得沉重而复杂，却始终有一种坚忍的语调，支撑着其不屈的尊严和意志，给诗歌带来宽广的境界，更为广阔的内容。

一九三四年，同住在莫斯科纳晓金胡同的曼德尔施塔姆因诗获罪，阿赫玛托娃目睹了他被捕的一幕。她四处求救，终于在布哈林的帮助下，曼德尔施塔姆被“宽宏大量”的获准自己选择流放地。一九三六年，在流放地沃罗涅日，曼德尔施塔姆的弟弟在车站迎接前来探望的阿赫玛托娃。据他的回忆，刚经历了三十多小时旅程的阿赫玛托娃显得苍老而痛苦。

推荐阅读：

帕斯托里诗2首

里瓦斯诗2首

伊萨科夫斯基诗3首

叶夫图申科诗7首

谢维里亚宁诗19首

黎萨尔《我最后的告别》

乔卡诺诗2首

普拉达诗3首

布伦南诗3首

道伯森《鸡鸣》

坎贝尔诗4首

兰纳依沃《恋歌》

雷倍里伏罗诗2首

阿古斯蒂尼诗4首

伊巴博罗诗3首

扎卡里亚《请作证》

马蒙索诺《飞升》

桑托斯《归来》

辛波斯卡《在一颗小星下》

但丁·罗赛蒂诗3首

司各特《青春的骄傲》

裴多菲诗16首

聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》

涅克拉索夫诗14首

托马斯·哈代诗13首

涅克拉索夫诗13首

曼杰什坦姆诗19首

瑟德格兰诗21首

梅利尔诗16首

海涅《抒情的插曲》

马里奥·贝内德蒂诗16首

聂鲁达诗17首

斯宾塞诗13首

斯温伯恩诗4首

施皮特勒诗4首

曼德尔施塔姆《马蹄铁的发现者》

纪伯伦《我曾有七次鄙视自己的灵魂》

玛丽·奥利弗《黑水塘》

奥基格博诗3首

雅各泰诗8首

凯勒《冬夜》

马丁松诗10首

布罗茨基《黑马》

卡明斯《我喜欢我的身体》

阿芳西娜·斯托尼诗3首

阿尔贝托·路易·庞索诗7首

卢贡内斯诗5首

埃尔南德斯诗3首

弥尔顿《斗士参孙》

威廉·斯塔福德《秋风》

卡波维兹《沉默的一课》

伊斯拉姆诗5首

晨跻大庾险驿鞍驰复息雾露昼未开浩途不可测

继续滑动看下一个

星期一诗社

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题？点此查看未经处理的缓存