施夏明：昆曲小鲜肉养成记
遍，立东风渐午天，那一去人难见。”这一段千回百转的唱腔，丝丝入人心扉。这一段正是年轻的昆曲演员施夏明在淘宝《一千零一夜之桃花泪》中的演绎。而正是这段感人至深的《一千零一夜之桃花泪》，让这位昆曲小生，走进了普通大众的视野。
灯光迷离，大幕渐开。偌大的戏曲厅，一千多个位子，满满座上客。
昆曲舞台上，年轻演员施夏明的一千零一夜刚刚开始。
走一段“趟马”，便是人行千里路，马过万重山。
如《一千零一夜之桃花泪》中提到，“梨园子弟白发新，看戏的十有八九都是白发人”。戏曲这个行当，是孤独的，不被大多数人关注的。
而生于1985年的施夏明刚好成为幸运的一代。15年前昆曲“申遗”成功，而后被白先勇等人在全球推广，昆曲渐渐复苏。
昆曲演员的境遇再不是老先生曾经的苦楚：台上声情并茂，台下观众三人——一个嗑瓜子，一个打瞌睡，一个忙扫地。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=e03281psy89&width=500&height=375&auto=0视频：《一千零一夜桃花泪》
如今的昆曲如同沉寂已久的细流，在市场的碰撞下击响浪涛。
戏里白面书生，戏外莫西干头，施夏明舞台上下的两种形象，恰似昆曲传统与流行的承接。
施夏明心里不变的是，那年老师把自己招进戏校时说的那句“要吃得起苦”。
施夏明一千零一夜之启蒙
20岁起就开始独挑大梁的施夏明是昆曲界公认的“颜值担当”，是《红楼梦》里眉如墨画、睛若秋波的贾宝玉，也是《牡丹亭》里容貌俊秀、才华横溢的柳梦梅……
戏曲装扮之外的施夏明，留着一小撮莫西干辫，皮肤有些许健康型黝黑，更像是电影学院走出的演员。
爱看《科幻世界》、《三体》、《时间简史》的他，在戏服外看似与昆曲沾不上边。无论走到哪儿，他都会带上微单，随时在一个地铁口蹲下，拍下流逝的人群。
照片里还是沾染着昆曲细腻的气息。一次走在路上，他发现地上躺着一只蝴蝶，蹲下来拍了拍照，不太满意。一个保安走过来，提起了蝴蝶，原来一只翅膀断了。
他怕蝴蝶被车轮压死，把蝴蝶放进了草坪中。蝴蝶努力地扑腾扑腾。
施夏明在这一刻按下快门，取景器里是粗糙的手与弱小的生命。
施夏明摄影作品。
十几年的老搭档单雯形容施夏明“闷骚”，平时不爱说话，一开口就是段子。
两人一起吃火锅，施夏明帮着下菜涮肉，单雯调侃他居然亲自动手，施夏明立刻回一句：要不我的手也涮涮消毒？
生于1989年的单雯在16岁就开始与施夏明搭戏，如今已是江苏省昆剧院年轻一代的当家花旦。
年轻的昆曲演员除了凭靠颜值引诱“昆虫（昆曲戏迷）”外，还常常到各个高校开讲座，到昆曲夏令营教“00后”们唱昆曲。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院……”穿着T恤衫的单雯在今年夏令营的第一节课上，唱起了《牡丹亭·游园》中的选段。
戏外的施夏明与单雯。
小孩似懂非懂，在婉转清丽的唱腔里摇头摆脑。600年前的旋律，通过年轻的嗓音，传递到更年轻的耳畔。
施夏明一千零一夜之传承
施夏明当年也是那样似懂非懂地接触到昆曲。
10岁出头的孩子还不懂戏台上的男女之爱、离合悲欢。第一次戏校组织学生到昆剧院看戏，他听着那慢腾腾又听不懂的曲调，看了半场就溜了。
上小学六年级时，施夏明被江苏省昆剧院老师胡锦芳挑中。第一年父母不同意他学唱戏。第二年，胡锦芳还不死心，又找上了门。施夏明的命运从此改变。
娃娃们刚进戏校，训练的还是形体上的记忆。
一挺胸，一抬眼，脚迈开。光是出场时的一个亮相，就得练上几个课时。老师告诉他们，一个演员有多大气场多大范儿，就看这几步路。
舞台上看似简单的一个挥袖云手，学生们就要练上无数次。一个挥手，摆好位置，定住就是五分钟。
他们每天六点半起来练功，翻跟头、踢飞腿。老师们站在一旁，拿着一米多的藤杆，看到偷懒的学生，一棍子挥下去。
藤杆如鞭，韧而有力，疼却不伤人，一鞭下手，只留下一道疤隐隐作痛。留在昆曲演员顽皮的童年记忆里。
形体之外还要学戏。开始时，学生们还读不懂昆曲的工尺谱，老先生逐字逐句地带着，学生在一旁跟着哼唱。
“上尺工凡六五乙。”几百年流传下来的旋律，涵盖了哆到西的完整音阶。
每天早上戏校的操场上，此起彼伏着咿咿呀呀的叫嚷，那是孩子们每天必做的开嗓功课。被选进戏校的小男孩曾经声音都如夜莺般，进校后变了声，开嗓声里总有破音的伴奏。
日复一日地，那些咿咿呀呀的杂碎童声，和上了幽咽婉转的曲笛，如泣如诉的丝弦，唱出600年前的昆腔。
施夏明一千零一夜之复兴
艰苦的训练生涯过后，只有一半以下的学生选择从事昆曲的行当。
2005年刚出来实习时，施夏明交完水电与房租，最后拿到手上的工资只剩190多块。
收入微薄的无奈外，是时间旷日持久的消磨。按昆曲以往的传统，能够登上大台演主角的，都是资历深厚的老艺人。
希望是在2006年排演了《1699桃花扇》之后出现的。
2001年，昆曲被联合国教科文组织列入人类非物质文化遗产名录；2004年，“昆剧义工”白先勇在青春版《牡丹亭》里率先起用一大批年轻演员。2年后，面临改制的江苏省昆剧院借鉴白先勇的经验，在《1699桃花扇》中起用年轻演员。
这场变革改变了昆曲一直以来“按资排辈”的行规。
1985年毕业的江苏省昆剧院副院长顾骏还记得，当时自己到如同施夏明的年纪时，还只是跑跑龙套，荒废了许多年。
在上一代人的昆曲演员记忆里，这一行穷与苦可以熬出来，而熬不出来的，是尊严。
有一年，二三十人剧团到剧场里谈演出。一场演出两三千块，如果能够演成，发到每个人手里的不过一百来块。剧场经理听后，宁愿打发点钱让他们回去，说票都卖不出去的。
文艺评论家陈丹青曾记得自己在伦敦一座贵族庄园所见的情景，穿着牛仔裤的戏剧学生在湖边一句一句地对着台词，排练着莎士比亚的戏剧。对于过去昆曲的萧条，他总结为19世纪中期以来中国经历的一个文化断层。
如今年轻演员的起用，为昆曲注入救命的活水。
《南柯梦》中的单雯与施夏明。
过去，在施夏明所在的兰苑剧场里，每逢周六演出，一张票5块钱也卖不出去。而现在，演出几乎场场满座，有的场次还得提前一个多月抢票。
施夏明刚进戏校时，整个兰苑剧场130多个座位。观众类型二八开，二成黑发，八成白发。等到2005年毕业时，这个比例又对调了过来。
新的元素开始逐渐汇入昆曲。施夏明在苏州曾试过，幔前轻舞水秀，慢吐曲辞，而幔后的伴奏却是贝斯、小号、打击乐等节奏感十足的现代乐器。
最近，在淘宝的《一千零一夜之桃花泪》中，施夏明亲自上阵配音，将昆曲带给了更多的普通观众。提到这次合作，施夏明希望能够用更加丰富的形式，让更多的人了解昆曲背后的文化底蕴。一曲昆曲，讲述一段故事，牵动更多人的情绪。
昆曲本身就是这么奇妙的东西。而且《一千零一夜之桃花泪》中所讲述的故事在他的身边也又发生过。这个行当就是如此，享受，孤独，坚持，有人选择离开，也有人选择进来。选择了这个行当，注定是一场灵魂的冒险。
在他看来，当代快节奏生活中，昆曲如瓷器，能让人从容淡雅，在世俗的忙碌中让疲惫的心得到暂时的平稳。正如《一千零一夜之桃花泪》里提到的，“美好的物品能治愈”。昆曲之于他就是“一件治愈的物品”。无论生活中发生来什么，只要站在舞台上，就觉得充满了感恩和力量。
《一千零一夜之桃花泪》揪人心的那句“人生不仅是终有一别，更重要的是人生终有一别忘。”唯美的唱腔之外，最终还是落到了昆曲里最质朴动人的故事里。
毕业那年，施夏明听老师唱昆曲《白罗衫》，听到主角在人情与法理之间决断，将养育自己18年的养父绳之于法的故事。 “一自途中相抱，依稀如获珍宝。三年如辅，熬夜起早。五六肩头嬉闹，七岁严师训读，顽咧不忍打骂，儿欢喜，父亦笑，子愁闷，爹亦恼。一十八年，相依到今朝。” 懵懵懂懂间，他的眼泪掉了下来。
做了父亲后，每次再唱到“别离”二字，他也总是被泪水花了妆，脏了衣裳。
施夏明一千零一夜之坚守
现在，江苏省昆剧院每年多达600多场的演出里，施夏明就要演150多场。
化妆间里，他用戏剧化妆油彩，一层一层地往脸上涂。
红色的颜料涂了圈眼廓，粉扑一次次，扑了近千次，把红的白的拍匀。红白的妆容，用夸张的形式，把生活常态无限放大。
勒头是最痛苦的过程。用勒头绳，竭力地把眉头两段提拉，眉毛上提，眼神精气。施夏明则用酒精胶水把绑带粘上，减少皮肉被拉扯的痛苦。
岁月留下的皱纹，被紧绷的头带扯了上去。
对于那些被颜值吸引而来的“昆虫”，施夏明不曾担心，因为“一旦喜欢上了昆曲，他们自然而然会喜欢老艺人的表演”。
演员头盔上长长的翎子飘飘扬扬，在演员的拨弄下显得伶俐活泼。而实际上整个头盔有两斤重。
表演结束，大幕拉起，演员们一个个气定神闲、神情飒爽地走台步，与观众致谢道别。大幕拉起前一秒，大家还挺着胸膛，瞪着笑眼。大幕最后一点缝隙合上后，戴着大头盔的演员马上冲下台，喊着“痛，痛，痛”，第一时间卸下了头盔。
一次演《白罗衫》时，施夏明从头到尾一人串场。最后几出戏，他一直感到自己的太阳穴被头盔抵着。那一次，大幕还没拉上，他就跑向了后台，让勒头师傅赶紧松绑。否则再迟一步，他就要吐在台上。
化妆间内，正在上妆的施夏明。
上戏校时，施夏明就学到，戏曲舞台不像拍电影，可以一遍又一遍地重来。一个演员从站在舞台的一瞬间起，就一直在角色里。
他记得老师的那句话，“戏比天大，你今天死也得死在台上”。
对于施夏明来说从进入昆曲行当的那一刻，就好像开启了他自己的“一千零一夜”。在这个“一千零一夜”中，有诱惑，有传承，有坚守。而且充满了奇妙和奇幻。这是一场只属于他自己的“一千零一夜”，个中滋味，明了于心。
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容