魏则西离开240天了，这个世界变得更好了吗？
如今，仍有人在他那条“你认为人性最大的「恶」是什么？”的答案后面留言：“加油，朋友，一切都会过去的。”其他知友在下面回复：“他已经离开了……”
每日人物（ID：meirirenwu） 文 / 韩逸
编辑 / 陈璇
这是魏则西离开这个世界的第240天。
咸阳清晨有薄雾。孩子们戴着口罩，紧紧牵住大人的手穿过小区门前的马路；赶早买菜的阿姨和超市收银员谝着天气和闲话儿；上班族吃完一碗喷香的热米皮，急匆匆地抹抹嘴巴离开。在魏则西生前居住过的地方，一切平静如常。
甚至小区里有很多人没听过他的名字。“魏则西？这院这么大，你得知道他在哪个楼上才好找！”
在咸阳郊区的公墓里，魏则西安睡的地方很容易找到。听到有人打听“魏则西”，偎在躺椅上的门卫大叔会坐直身体：“沿着前面那个道道，过了左边的口口，上去，一直往西。”
在咸阳郊区的一处公墓里，魏则西的墓碑静静伫立。图／韩逸
在一片刻写着“严父”“慈母”的哀婉中，“爱子魏则西”的石碑格外醒目。墓园里除了偶尔掠过的飞机轰鸣，只听得几片晚落的冬叶被吹到地面。
和另一个世界的安静不同，网络中有“魏则西”出现的地方，必是一片争吵。
人们反复提及这个名字，一旦牵扯到莆田系医院虚假广告、百度竞价排名，又或者舆论倒逼制度革新的话题时，“魏则西之死”成了2016年绕不过、避不开的引子。
长眠地下的他，留给父母无尽思念，和身陷舆论漩涡中心的无所适从。
伤 逝
魏海全不愿意见人，不管是生人还是熟人。
遇见熟人时，人家难免投来安慰的眼神，不管那里面包含的是善意的同情还是鼓励，小心翼翼地搭话都让他重复意识到同一个不愿回想的事实：“儿子没了。”
生人也不行。走在大街上，冷不防看到和魏则西个头身形都相仿的小伙儿，心里像扎进刀子，被狠拧一把。“爸！”听到别人家儿子喊一声，他会愣住，老泪一下子迸出眼角。
“疼啊。”
他现在最常窝在自己物业公司办公室的小屋里间，偷偷点燃一支烟。他有高血压，老婆儿子都不让抽。所以从前儿子回来过周末的时候，他能忍住三天不吸烟。要等到礼拜一，魏则西回学校上课，他回单位上班，才赶紧来一口，那时候，抽一根是解乏，图个乐。
病情没有复发之前，一家三口在合影中笑得很开心。
现在，儿子不会再搓着他耳朵烦他，用命令老子的口气叫他不要吸烟了。烟雾缭绕里，他反而觉得没趣得很，吸了一半，也就掐掉了。
干什么都要想儿子，吃饭想，走路想，睡觉想，回家想，上班也想。
同事发现，魏海全多了个新习惯，没事的时候，他会绕着公司旁边的咸阳湖走，一圈一圈，走得很慢。
湖边没有人，可以尽情想儿子，也可以暂时什么都不想。
“没法想开，也挺不过来。”在放弃了最初“跟着儿子一起去”的想法之后，活着没了其他的奔头。一天天好像过得一样，又格外难捱：最好谁都别来找，哪也不用去。
虽然单位离着家有半小时车程，中午往返要用上一小时，魏海全还是每天回家吃饭。王丽（魏则西母亲，化名）会做好两碗油泼面等他回家，两个人沉默着吃完。即便说上两句闲话，也会忽然长叹一声，“唉……”
回应他的也是一声轻叹，“唉……”
爱 子
但是不能不见人。为儿子治病欠下的钱和人情要慢慢还，亲戚朋友的红白喜事要参加，在关心他们的人面前，腰板要挺得直直的。“则西的腰板就永远挺得笔直，1米83的个儿，走路那个飘逸，对知识那种渴求啊。”
“不再接受网友的汇款。”这是魏则西的遗愿。临走之前的那天晚上，他把父母叫到床前，让他们关掉所有手机。“人情债不能再欠了，走之后不能再收一分钱，谁的钱也不要了。”
他们遵照儿子的嘱咐，把魏则西生前留下的4万块网友的爱心汇款送到他的母校西安电子科技大学，建立了一个基金，给更需要的人。朋友和同学再送来的钱，他们也不再接受，全都想办法捐出去。
“一个研三的学长因为在沣峪口骑车出车祸，两次开颅一直没醒来。这回捐的比平时多，200。叔叔，给您说一下。”11月13日晚上，魏则西的同学尚丫丫发来这条微信消息，汇报善款的去向。
“收到”。魏海全回复。“这算是我儿子也有功德了。”为了给儿子治病，他俩放下平时的骄傲，把亲戚朋友都挪借遍了，现在住的房子也抵押给了一位要好的朋友。
钱可以慢慢还。
查出肿瘤之前，魏海全和妻子唯一的人生目标就是给儿子出国攒学费。这也是魏则西的人生梦想，他把“MIT”（麻省理工学院）写在笔记本上，下面缀上一行小字，“my dream”。
魏则西在笔记本上写下大大的“MIT”，以此作为奋斗的动力。图／韩逸
“老爸，好好攒钱，儿子到时候去美国，到了硅谷，不敢说有一席之地，也一定有立锥之点！”魏则西说这话的时候，满脸自信，他从没怀疑过自己会成为计算机大神，挣钱给老爸老妈买奔驰宝马。
现在，他连活下去这个基本愿望也没实现。托好多人辗转买回来的高价靶向药和善款都已经失去了意义。王丽请一位癌症病友群的群主寻找和魏则西病情相同的孩子，把药全都寄给了一位江苏的病友。“这娃才叫人心疼呢，今年才12岁，骨肉瘤，也是很严重。”王丽经常和群里病友互相鼓励，不希望别人再承受丧子之痛。
11月28日，江苏患骨肉瘤的娃娃永远离开了这个世界。王丽看到孩子妈妈的朋友圈，发消息过去安慰，没说两句自己就止不住眼泪。“都是咱当父母的没本事啊！留不住孩子的命。”
她的哭声吵醒了已经睡着的魏海全，弄得他再也没睡着。儿子走了以后，他的睡眠变得很差，常常在凌晨三点钟醒过来。有时候是因为王丽又梦见了儿子，哭醒了，把他也闹醒。有时候是自己忽然惊醒，就睁着眼睛直到天亮。
11岁以前，魏则西一直跟父亲睡在一起。爷俩习惯了每晚睡前一起烫烫脚，聊聊白天的学习，一起看魏海全喜欢的历史书。
他们会觉得儿子还在这个房间里。王丽几乎每天都把魏则西的照片拿出来翻一遍。从半岁光着屁股的宝宝像，到全国各地旅游的纪念照，再到儿子生病之后用手机拍下来的笑容。她流着眼泪，对着照片上笑吟吟的魏则西絮絮叨叨地说话，一面还开着儿子生前的手机录音，翻来覆去地播放着那一小段魏则西关于治疗计划的语音备忘录。
魏则西留下的照片上，记录了从出生到病发后的喜怒哀乐。
图／韩逸
“你就讨厌得很！”一听到儿子的声音，魏海全就忍不住提高嗓门。
“你别说话行不行！”王丽跟着大声，可还是点了停止播放。
这是两个人之间唯一的争吵。儿子去世之前，俩人小吵不断。因为看病的过程折磨身心，王丽私下里跟魏则西说了句气话：“你要是走了，我就跟你爸离婚！”她没想到，敏感的儿子听进了心里，临走前嘱咐他们的第一件事，就是让俩人不要离婚。
王丽又心疼又意外，儿子不知道从什么时候开始，变成一个思虑周全的大人了。在临走前一天三个多小时的交代中，魏则西一直说到没有力气继续说下去。他为两个人的将来做好了各种打算，如果身体条件允许，就再生一个孩子，如果不行，就尝试一下试管婴儿的技术，有了弟弟或者妹妹，还给他起名叫魏择西。
“择是选择的择。”他心里有主意，要选择这个孩子，替他照顾好爸爸妈妈，“好好活下去”。
8月份，两个人去市妇幼保健院做了身体检查，结果不算乐观。魏海全今年48岁，王丽46岁了。“看运气吧，如果老天爷赐一个，我们就留下。”
余 波
不止他们两人无法忘记魏则西。
很多网友看了新闻，到知乎上围观魏则西曾经写过的答案。隔着网络，魏则西好像从未离开。12月7日，仍有人在他那条“你认为人性最大的「恶」是什么？”答案后面留言：“加油，朋友，一切都会过去的。”其他知友在下面回复：“他已经离开了……”
一切远没有过去。“网络发酵使魏则西事件以蝴蝶效应般的力量，倒逼互联网医疗竞价搜索大力整顿。”评语来自12月2日第九届健康中国论坛发布的2016年“中国十大健康新闻”，其中就有“魏则西事件促竞价排名治理”。4月，魏则西去世；5月，他生前检索百度就医被骗经历曝光并持续发酵。7月，国家工商总局规定付费搜索标明广告。
魏则西的知乎账号粉丝持续暴涨，截至12月8日，关注者已经增至38996位。直到今天，微博和知乎的粉丝还在以每天十几人的速度持续增加。有知友替魏则西觉得讽刺：“则西活着的时候，我们为了筹款建了微博，可那时很少有人关注，现在他走了，还有什么用？”
武警二院曾宣布停业整改。
也有网友匿名来骂：“你他妈整这一下，让我们三十万人失业了。”这件事触发了武警部队的一项改革——全面停止有偿服务，涉及的军人、非现役文职人员已全部依令归建，相关的社会聘用人员丢掉了饭碗。
武警第二医院曾经宣布停业整改。魏则西曾经的主治大夫，“肿瘤医生李志亮”注销了微博。拥有上万粉丝的“肿瘤医生李慧敏”改了名字，改发一些幽默段子，而“肿瘤医生-郭跃生”删去2013年之后的微博。
百度股价一度大跌。面对史无前例的危机，一向喜欢沉默的百度CEO李彦宏，不得不发声，向《财经》记者透露，“我们把所有的军警医院给下掉了，这其实是跟‘魏则西’事件最相关的一个措施”。
“医疗口的记者告诉我，现在那些骗人的医院就算是空着也不敢外包了，这都是我儿子的功劳。”魏海全变得熟悉媒体，他甚至能总结出记者们的特征：“背个大包、穿着耐脏不扎眼的衣服，女孩子大多有点男性化，应该就是媒体工作者。”
请求采访的电话还会不时打来，但他们的拒绝已经熟练而礼貌。无意之间，魏则西成了一个符号，被各种文章当作引子或者事例。他们知道，儿子的身后，是无数曾经把医疗竞价排名当做救命稻草的病友和受害者。
魏海全和王丽没想那么多。“新闻联播都说了，百度客观上对魏则西的就医产生了影响。肯定会给个说法的。”
但除了9月3日在手机客户端上看到新闻“李彦宏发表了公开言论”，这对夫妇说，什么说法都没有等到。
“过去这几个月因为医疗的事件，我们其实一个季度砍掉了20个亿的收入。”李彦宏说。
看了这话，两口子等不住了。他们第二天就联系律师，想要起诉武警二院和百度。
“一个季度砍掉20个亿是不是因为有国家相关部门的监管，是不是你们不得不这么去做？！不去抚慰魏则西的父母，是不是更能表明百度公司和彦宏先生的真正态度？！”9月6日，他们的代理律师宋维强向百度发出的商榷函中如此发问。
寄 托
影响这个世界，曾经是魏则西的终极理想。“30岁之前挣大钱，40岁之前实现财务自由，50岁之后就读史写书，或者从政，抓贪官污吏。”现在，这个理想被他带进去了另一个世界，只留下阳台上的一架子历史书。
忙完了一天的家务，王丽就会开始翻看这些儿子喜欢的书。《资本论》、《欧洲简史》、《资治通鉴》……很多都是魏则西初中就开始啃掉的。
手里捧着厚墩墩的书，王丽心里好像也就不那么空。魏海全反而对读书失去了兴趣。以前，都是为了“撵上儿子”而使劲看书，现在，一看书他就得想到儿子。
“难受死了。”
他会领来探望的客人看看魏则西的房间。一张大床上，儿子的遗照被放在正中间。别人看过去的时候，魏海全会背过身不看。“呐，就是这。”他怕控制不好自己的情绪。
照片是魏则西留给母亲唯一的笑容，王丽几乎每天都拿出来翻看。图／韩逸
200多天过去，王丽总算打起精神，开始在网友自发组建的“则西加油”群里发言：“谢谢大家的关心。”
如果有网友需要解答治疗肿瘤方面的问题，她也不厌其烦。“几乎可以说，全国有名的肿瘤医院我们都去过了，能让别人少走点弯路，就少走点吧。”
一位信佛的网友每天发来问候。在魏则西生前，俩人一直保持交流，聊聊宇宙人生和佛学经典。
儿子生病以前，魏海全从不相信任何神灵。可是当所有的医院都对则西宣判了死刑的时候，他尝试了所有中医偏方，甚至没少去寺庙拜佛。家里堆满历史书的书架顶层，多了《黄帝内经》、《本草纲目》，甚至还有一本《旺宅风水》。
“书架位置不好，应该搬到阳台，换一个红底黄字的龙。”被请来帮忙“看看”的“老师”这样说。魏海全照样搬好，仍然没能留住儿子。
一点点杂粮米，两大碗水，能做出正好两碗粥。用热油浇点辣子拌一盘红萝卜，就是两个人日常的晚餐。晚上，家里来了客人，王丽把粥熬稀了。“好长时间没做三个人的饭，掌不住要放多少米了。”
儿子用过第一个手机，就放在魏海全的办公室里，魏则西生前用过的最后一个手机，现在妈妈手里，手机桌面是魏则西虚弱的笑容，输入四个数字的密码，就可以看到永远定格在22岁的魏则西。
输入四个数字的密码，就能在魏则西生前用过的手机上看到他的笑容。图／韩逸
但魏海全和王丽，再也找不到儿子回到身边的密码。
“唉，没有则西了。”
每人互动
魏则西的离开改变了什么？
文章为每日人物原创，尊重原创，侵权必究。
点击以下 关键词 查看往期内容
天津牺牲消防员丨杀夫盲女丨暴食症女孩丨盗墓高手丨刀少曾鹏宇丨李根丨柯洁丨高晓松 | 龚琳娜 | 陈年丨杨绛 | 毛大庆 | 陈忠实丨余秀华 | 枣糕王 | 修笔老人 | 谭维维丨钉钉无招丨形婚培训师丨张楚丨入殓师 | 韩国女主播丨郑钧丨卓伟丨傅园慧| 郎平丨井贤栋 | 冯小刚 | 高承勇丨马可丨朱婷丨陈坤丨白洁丨祖孙被拐 丨康洪雷丨陈思诚丨张译 | 张国强 | 王宝强 | 糯康 | 上海孤儿 | 年薪十二万丨海淀拼娃 丨八达岭虎口余生丨郭川丨摩拜大战ofo丨驴得水 | 梨花大学 | 朴槿惠 | 克拉咖啡｜马云｜阿里云｜夏梦 ｜网约车司机｜李安｜希拉里 | 寻人之后｜侣行 | 公务员创业 | ICU故事丨街头过夜人｜广场舞 ｜表情包 ｜美国大选｜我不是潘金莲｜赌场女邻居｜川师大｜觉主丨张译 | 网络007 | 空巢青年 | 咪蒙丨阿大葱油饼｜艾滋病｜聂树斌｜罗尔｜蔡琴丨拆迁｜西游记