诗意中国 | 69中唐诗史：一个王朝的深秋

【往期回读】

重要声明

本文已获诗词世界授权。图文贵在分享，版权归原作者及原出处所有。更多精品资源，见我号菜单栏“老夫广祥”—“精品资源” 。

作者：叶寒   主播：刘炜

百期经典“诗意中国”百期经典文化传播“诗意中国”系列，由湖北之声与“诗词世界”联合出品。
FM104.6湖北之声《炜炜道来》分享艺术领域有趣的一切。每天13：00--14：00播出。

友情提示：文末有音频

“今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾”，安史之乱似一场突起的凛冽寒风，霎时便将人们从满目葱茏的热烈的夏日，刮进了万木凋零的萧瑟的深秋。乱世的到来，武将们有了用武之地，文士们则被排挤到了社会的边缘，欲挥毫泼墨，却只能仰天长叹。追溯往昔开元天宝年间文化繁荣的盛况，竟觉恍如隔世。盛唐昂扬奋进、磅礴乐观的气势，已成为遥远而不绝如缕的馀响，随之而来的是一种孤寂、冷漠、散淡的诗风，弥漫整个诗坛。诗人们开始转向宁静淡泊的生活情趣的书写，追求清雅高逸的情调，虽有风味而气骨顿衰，遂露出“中唐”面目。韦应物韦应物是从盛唐过渡到中唐间的重要诗人。韦应物生于一个官宦家庭，高祖父、曾祖父都是初唐时位及三公的大臣。有赖于家族的庇佑，韦应物十五岁就已入宫成为了三卫郎。天宝年间，玄宗帝常带着杨贵妃去骊山脚下的华清宫避寒。由三卫府组成的扈从仪仗队总是格外引人注目，韦应物便是这支神气十足的皇家卫队中的一员。但这种荣宠岁月并没有多久，短短五年后，安史之乱爆发，长安沦陷，玄宗西逃，韦应物也一路历经坎坷，深感盛世的一去不返。晚年的他看淡世情，对从政不再抱有热情，而是专心退回到个人的小天地里，在山水中寻求慰藉，并以高雅闲淡的诗风闻名当时与后世。而滁州西郊外一片无人问津的景致，也因着他的一首《滁州西涧》，成为古今游人的向往之地。独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。刘长卿刘长卿，是较能反映中唐以来文人孤独冷漠心态的一位。他家境贫寒，命运多舛，应举十年不第，入仕后又因为刚直性格，两次遭贬，一生大部分时光都是在逆境中度过。长期的抑郁寡欢，也便构成了他诗歌里冷落寂寞的情调，读起来常能感到一种凄清悲凉。他的五言诗写得最好，曾经自许为“五言长城”，而最为著名的一首便是《逢雪宿芙蓉山主人》：日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。这首诗写他日暮时分投宿到山村人家的所见所闻，原是一幅极好的山村雪景图，字句间却又弥漫着一层浓重的萧飒落寞之气。“大历十才子”“十才子”之名，最初见于中唐诗人姚合编的《极玄集》，指李端、卢纶、司空曙、钱起等十位诗人。他们之所以齐名的一个重要原因，就在于诗风的相近。所谓“官小志已足，时清免负薪。卑栖且得地，荣耀不关身。自爱赏心处，丛篁流水滨”，不同于盛唐诗人普遍的昂扬奋进，他们更愿意徜徉山水，诗作也主要写日常细事、自然风物、羁旅愁思，抒发寂寞清冷的情怀。如钱起的“曲终人不见，江上数峰青”；卢纶的“孤村夜色昏残雨，远寺钟声带夕阳”；韩翃的“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”；司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”。遣词造句，都带有一种凄清、寒冷、萧瑟的色彩，映照出大历诗人们心中一个王朝的深秋。李益在大历诗人们普遍的淡泊寂寞诗风外，李益是较为独具特色的一位。他同样在“十才子”之列，却以写七绝体边塞诗闻名，更有“七言绝，开元之下，当以李益为第一”的盛赞，与李白、王昌龄并高。李益曾三次出军塞上，长期的军旅生活为他的创作提供了很多素材。他的边塞诗常常是壮烈、慷慨中，带一点伤感、悲凉，如《夜上受降城闻笛》：回乐峰前沙似雪，受降城下月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。在荒凉、清冷的边地氛围里，突然有悠悠扬扬、呜呜咽咽的芦管声声，征人们浓烈的思乡之情瞬间喷薄而出。他还有一首咏闺怨的抒情诗，写得细腻绵长，至今仍为人们所传唱：水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无心爱良夜，任他明月下西楼。“郊寒岛瘦”中晚唐史上，孟郊与贾岛是身世与诗风都较为相近的两位。两人均以“苦吟”著称，身世坎坷，他们的诗作就有如中晚唐诗坛里一朵寒瘦的秋菊，虽憔悴悲枯，却有着丝丝缕缕别样的幽香。慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。许多人知道孟郊，是由这首情真意切的《游子吟》开始。孟郊幼年，父亲早早离世，由母亲独自养活大他们兄弟三人。为着生计，他很早就开始了离家“北游”，四处奔波，企求一官半职。但一直到他46岁，才终于考中进士。登科后，他再也无法掩饰内心的得意与狂喜，写下了有名的《登科后》：昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。可惜，高中皇榜并没能改变他悲苦的命运，他依旧到处依人，生活贫寒。五十岁那年，三个儿子更数日之内全部夭折。老年丧子之痛，当真悲无可悲。元和九年（814），孟郊在赴任途中，于河南灵宝暴病而终，就这样走完了自己心酸、凄苦的一生。被韩愈称为“孟郊再生”的贾岛，与孟郊的遭遇实在有太多相似：同样仕途曲折，同样生活窘迫，乃至同样老无子息，晚景凄凉。贾岛出身寒微，三十岁以前曾是佛家弟子。后来因“鸟宿池边树，僧敲月下门”一句诗的“推”、“敲”之争，而与韩愈相识（传说）。在韩愈的劝说下，他还俗，并参加了科考，但屡试不第，一直到花甲之年，才当上了长江主簿。贾岛并非全是凄苦幽冷的诗作，他也曾写下如《剑客》一般豪放雄健的作品：十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。但身世的坎坷，生活面的狭窄，最终让他大部分的作品流于怪僻寒瘦，而缺乏思想意义。韩愈韩愈是唐代古文运动的领袖，也是“唐宋八大家”之首。他一生用世心切，性格木讷刚直，不肯屈膝事人，这让他在官场上受到了很多打击。而他的诗作也便常是“不平则鸣”，呈现出一种怨愤郁躁、情激调变的怪奇特征。在他的诗歌里，使用最多的是诸如“激电”、“惊雷”、“怒涛”、“大波”等惊心动魄的意象。如其《石鼓歌》：张生手持石鼓文，劝我试作石鼓歌。少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何！周纲陵迟四海沸，宣王愤起挥天戈。大开明堂受朝贺，诸侯剑佩鸣相磨。酣畅淋漓，气象阔大，颇有李白长篇歌行的气概，不同处在于李白更飘逸，而韩愈则更具狠重粗豪的力度。李贺李贺是没落的唐宗室后裔，父亲名李晋肃，因为“晋”与“进士”的“进”同音，“肃”又与“士”音近，李贺便被人议论攻击，一生不能参加科举考试。作为宗室后裔，他自视甚高，在诗句中，每每以“壮士”自称，写出了许多意气昂扬的诗作:男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。——《南园》只可惜家族早已败落，他又不得参加科考，这让他比常人加倍地体味到人生的苦涩，对命运、生死的探讨便常常述诸笔端。他写鬼怪，写死亡，写游仙，写梦幻，呕心沥血，废寝忘食，短短27年的年华里，诗歌成为了他生之所系。“秋野明、秋风白，塘水漻漻虫啧啧。……石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花”；“漆灰骨末丹水砂，凄凄古血生铜花”；“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨”。李贺的这些诗，倘用一个词来描述，便是“凄艳”，冷艳凄迷，当不愧“鬼才”之名。刘、柳刘禹锡与柳宗元是中唐诗坛上十分重要的两位诗人。他们才华相当，友情深挚，且政治遭遇也极为相似，“二十年来万事同”。贞元九年（793），两人同时登进士第，十年后，又一起由地方调入京城。后来，两人又参加了王叔文为首的革新集团，革新失败后，刘禹锡被贬朗州司马，柳宗元被贬永州司马。长久的仕途不遇，让两人的诗作多是抒发内心的苦闷，表现身处逆境而决不妥协的执著。刘禹锡性格刚毅，一次比一次沉重的压抑与打击，只激起他更为强烈的愤懑与反抗。莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。——《浪淘沙词九首》其八与刘禹锡相比，柳宗元的诗作则呈现另一种风貌。他性格里有颇为激切、偏狭的一面，这让他同样面对沉重的人生忧患，却无法如刘禹锡一般越挫越勇。他读佛书，游山水，幻想精神上的超脱，但偏偏又无法真正超脱，这便让他的诗文呈现出一种独特的“忧中有乐，乐中有忧”。柳宗元偏爱具有凄冷意味的意象，诸如“残月”、“寒松”、“幽谷”、“深竹”，透着丝丝冷意。而这一点在他那首被誉为唐人五言绝句最佳者的《江雪》中，得到了最集中的体现：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。元、白韩孟诗派稍后，以白居易、元稹为代表的元白诗派也横空出世。不同于韩孟诗派的“尚奇警，务言人所不敢言”，元白诗派则重写实、尚通俗，“务言人所共欲言”。元稹是典型的才子型作家，性敏才高，又风流多情，也因此后世对他的评价普遍不高。一方面他为亡妻韦丛写下了许多悼亡诗，低回缱绻，感人肺腑：曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。——《离思五首》其四另一方面，他又写下大量艳情诗，如这首《春晓》追忆当年与“莺莺”的情谊：半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。
猧儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。如是种种，都让他备受争议。与元稹相比，白居易的地位和评价都要高得多，甚而被认为是大唐诗坛上李白、杜甫以来最杰出的诗人。他“长安米贵、居大不易”的故事想来人人都熟知，不必再赘述；而那首有名的诗歌“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”，更是我们儿时诗歌启蒙必学的经典，是同李白的《静夜思》一般脍炙人口。一首《长恨歌》，一曲《琵琶行》。渔阳鼙鼓声声，诉说了一段“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的爱情故事，也哀悼了一个王朝的深秋。琵琶切切凄凄，则谱写了一曲“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的偶然邂逅，两颗同样被抛弃的心的刹那相知。中唐诗歌的高潮到唐穆宗长庆时期，终于逐渐低落。长庆以后，王朝危机更加深重，诗歌的风貌也再次突变，身世沉沦、抑郁悲凉之感更甚，由是而入“晚唐”。就如我们而今的时节一般，王朝的深秋，如一个时代的落幕，而晚唐诗将成为最后的演出！——往期回顾——
（上下可滑动查阅）
01王国维：最是人间留不住
02曹雪芹：卅年一梦不曾醒，都作红楼戏里人
03芒种：一收一种，是岁月的恒常与宽厚
04端午：粽香深处，是丝丝缕缕的人生滋味
05科举：古人“高考”那些事儿
06落第：那些“高考”落榜的古人们
07六月：梦一场荼蘼花事
08曹植：命运馈赠了才华，却一生颠沛流离
09屠呦呦：青蒿一握，她让我们懂得何为中国脊梁
10地震：1000年前，古人用这些方法预测地震
11八七版《红楼梦》：一梦三十余载，再回首芳华依旧
12夏至：枝梢葱茏着的，是人生的新绿
13中华本草：草木有本心，何求美人折
14毕业季：青春散场，要笑着说再见
15纳兰容若：一生太短，一瞬好长16古龙：酒与寂寞，懂得的人才会懂
17徐志摩：悄悄地你走了，正如你悄悄地来
18茶：且将新火试新茶，诗酒趁年华
19魏晋文学极简史：人生亦有命，安能行叹复坐愁
20楚辞：虽九死其犹未悔
21小暑：藏伏，是一种人生智慧
22唐妆：骨子里散发出来的自信
23古琴：泠泠七弦，诉尽人世沧桑
24花木兰：一个从乐府诗走进迪士尼电影的中国符号
25李商隐：在薄情的人世间，深情地活着
26《西游记》：勇敢不是不害怕，而是双膝颤抖仍然往前走
27余光中：下次你路过，人间已无我
28大暑：生命的快乐，就是能量淋漓尽致的发挥
29李清照：如花绚烂，如花飘零
30《诗经》：藏着你理想中爱情的所有模样
31《牡丹亭》：情不知所起，一往而深
32《古诗十九首》：五言之冠冕，乱世之悲歌
33林语堂：过得通透，才能活得快乐
34李煜：乐既沈酣痛亦深，真情无改是词心
35立秋：秋天来了，又想好好生活了......
36《浮生六记》：我在悲欣交集处等你
37辛弃疾：男儿到死心如铁，看试手，补天裂！
38秦观：寂寞人间五百年
39鲁迅：爱吃、爱笑、爱妻、爱子
40孟浩然：我们终其一生，不过是找到真正的自己
41唐五代词极简史：风乍起，吹皱一池春水
42晏殊：哪有什么富贵闲人，我只是沉而不痛、苦而不悲
43欧阳修：百世之文豪，千古一醉翁
44张先：心中事、眼中泪、意中人
45《聊斋志异》：笔歌墨舞写痴情，狐妖鬼魅画苍生
46柳永：忍把浮名，换了浅斟低唱
47艾青：我用我嘶哑的喉咙歌唱
48神话志怪：这里藏着中国文学的根
49张爱玲：倾城往事
50苏轼：一个无可救药的乐天派
51北宋词史：东风夜放花千树，更吹落，星如雨
52南宋词史：使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾
53贺铸：没有好看的皮囊，但我的灵魂足够有趣
54姜夔：我的词很冷，可我的心是暖的
55陶渊明：“静穆悠远”是我的诗，“金刚怒目”才是我的人
56王勃：如流星划过夜空，绚烂了整个苍穹
57抗战爱国群像：这盛世，如你所愿！
58杜甫：世上疮痍，民间疾苦，笔底波澜
59陆游：亘古男儿一放翁
60寒露：世事一场大梦，人生几度秋凉
61陈子昂：孤独的人是最有力量的人
62初唐诗史：春花初绽，春水初生
63盛唐诗极简史：春花灿烂，春水浩荡
64王维：一片冰心在玉壶65王昌龄：寂寂寒江明月心66李白：千百年后，有谁还记得你飘逸的身影？
67霜降：哪怕霜华尽染，愿你温暖如初
68韩愈：假使命运发给你一副烂牌……
【通告】本号精品资源新近更新完结：毕飞宇和你一起读经典68集等。