晚安,不在这里的人|童书
在读到《心弦奏响的一刻》之前,我刚看了一部电影叫《心灵病房》(Wit),讲一位学识渊博、不近人情的英语文学教授维维安,穷其一生钻研英国十七世纪玄学派诗人约翰•道恩关于死亡的诗词,有一天却突然被诊断为末期卵巢癌,必须一日日在病床上毫无尊严的接受各种治疗与检查,病痛和医生的冷漠令她备受折磨。直到最后,她的老师爱弗斯教授来看她。她像个脆弱的孩子,向教授倾诉自己的痛苦。教授将她抱在怀里,想给她念一首道恩的诗,但她拒绝了。于是,老师又拿出一本《逃家小兔》,轻轻的念道,
“从前有一只小兔想逃家……”
最后,维维安安静下来,在老师的怀中沉沉睡去。
归家、离家、归家,是小兔子对生命的遐想,也是生命最真实的轮回。在一位学者人生最后的时光里,面对死亡的种种恐惧和忧伤,却是这样一本小小的绘本,给了她最纯粹的平静、安宁、以及抚慰。
这部电影是一位新闻业的老前辈推荐给我看的。她在北师大开一门关于生死的影像课程。她说,现在的中国人,活着的时候好像自己永远不会死,而死的时候又好像从来没有活过。所以,通过适度引发“死亡焦虑”,也许能唤醒我们对于生命的省察。
我想,漪然是一个真正的活过的人——一位从四岁开始高位截瘫的女性,以顽强的生命力,活的比一个健全人更纯粹、更饱满,更丰盛。
作为国内儿童阅读最早的推广者之一,漪然创办了国内第一个公益性的儿童文学网站“小书房”,也自己翻译、评论、写诗、写评论。用她一位朋友的话说——“这个世界上,曾经有一颗干净纯粹的灵魂,用干净纯粹的语言,为干净纯粹的孩子们,做过很多干净纯粹的事。”
我与她从未谋面。不久前,奇想国童书的一位编辑找到我,说他们出版了一本漪然的童书评论集《心弦奏响的一刻》,希望作为对她的纪念——她是去年的中秋去世的,也就是9月27日,38岁。
我是从她的一篇自传性文章《记忆盒子》中知道她截瘫的原因——三岁的她从幼儿园被一束奇异的金色阳光所诱惑,偷偷跑出去:
“正是正午时分,一片纯净的金色浸没了幼儿园小小的庭院——没有阴影、没有声音、没有风,只有无边的光明在呼吸,在交织、在流动,如一片透明至极的水波,水过无痕。”
她只穿着极薄的衣衫,却不觉得冷,“那一刻,我的整个身体,包括因为这个身体而存在的感觉、思维、记忆,似乎全都被那包容一切的光辉给溶化了,吸收了。这个世界再也没有剩下什么,除了一片灿烂的阳光,和阳光下一个小小的短短的黑影。”
因为这一次“淘气”,她当天被幼儿园老师关禁闭,独自在小黑屋里哭了很久,到放出来的时候已经站立不稳,没走两步就一脚跌倒。
从此,她再也没能自己站起来。
高位截瘫的一生,与在病痛和忧惧中走向死亡,何者痛苦更大?我不知道。但我相信,漪然的痛苦与维维安的痛苦在某种程度上是相通的——那种深入骨髓的,的孤独,全世界都与自己无关的孤独。但她们同样在孤独中找到了内心的力量,以及应对生与死的勇气。如漪然所说,许多年以后,当她连走路的感觉都已经不再记得的时候,却仍然能够想起自己曾经站在阳光下的那一瞬间。
同样,她们都在童书中得到了慰借。
《心弦奏响的一刻》一共收录了漪然30多篇童书评论,其中第一篇就是《晚安,月亮》,与《逃家小兔》出自同一位作家之手——玛格丽特•怀兹•布朗。同样是一位才华横溢的传奇女性,42岁时在法国旅行途中突然逝世。
“在读过上千册中外图画书之后,再回头看她的故事,我仍然觉得,她是最懂孩子们的——也是最懂我的。”漪然说。
“其实,我只是希望继续做一个孩子,一个简简单单、爱着、被爱着、总有机会撒娇的孩子。”
虽然《逃家小兔》是她读过的第一本经典图画书,但她更爱《晚安,月亮》。她说,这本图画书让她有一种想哭的感觉。不为别的,只为那简单得不能再简单的一句:“晚安,不在这里的人。”
“那张全白的纸页,几乎就和我每天晚上睡觉前看到的白色天花板一样。当我们已经渐渐习惯,对生活中的一切美好细节都视而不见的时候,是不是还能有一个短暂的片刻,不要飞翔在空中的魔法,不要金银编织的摇篮,不要每一个愿望都能实现,只是面向小小的一片白色空间,道一声‘晚安’?”
是的。
晚安,漪然。
* * *
为了纪念这位卓越的儿童阅读推广人,在漪然逝世一周年之际,三联﹒松果推出漪然的童书评论集《心弦奏响的一刻》。随书附赠《漪然依然相伴》纪念手册,含漪然手绘作品20幅及生前留影等。
定价:38元
限量:1000册
9月27-30日:一本包邮
10月1日后:恢复正常包邮政策
出版社:北京联合出版公司
品牌:奇想国童书(Everafter Books)
包装:平装
丛书名:奇想国童书
开本:16开
出版时间:2016-09-01
用纸:铜版纸
页数:200
定价:38元(9月27-9月30日一本包邮)
漪然手绘稿
目录
《心弦奏响的一刻》收入了漪然对《猜猜我有多爱你》《逃家小兔》《柳林风声》《寄小读者》等37部儿童文学作品的赏析,以及她写给安徒生的5首诗歌。漪然以她轻灵的文字,表达了她对这些作品的理解与感悟,无论读没读过这些作品的人,都会被她文字中饱含的情感所打动。
适合5-12岁儿童及家长、幼小教师、对儿童阅读感兴趣的教育工作者、创作者和出版者,以及所有和我们一样怀念漪然的读者。
- END -
了解更多人和物,戳戳关键词:
照相馆 CrossFit 呼麦 戏剧 创作 花鸟 画家 手工 忧愁 杂货店 教育 乒乓球台 火锅 和牛 素食 美术馆 鲜花 餐具 建筑 甜点 火炬台 爱情 吉赛尔邦辰 花艺师 植物 感身空 皮卡丘 英国公学 杯子 筷子 餐桌礼仪 婚礼 面包 博物 星空 衣服 口红 球鞋 咖啡 冰淇淋 上海 陶瓷 鳗鱼 玩偶 餐厅 英剧 孤独的美食家 温泉 猫 雨伞 京都
想 要:
第一时间获取松果最新最优质的活动信息
享受独家“好友”福利
时不时一起约个活动、约顿饭
…
可加松果君微信:songguosh
点击阅读原文,可购买漪然新书
▽▽▽