你是否曾经爱一个人至深，在他/她身上看到一整个宇宙？ | 童书

我们每个人大概都有过类似的经验：当你近距离地看一个很熟悉的东西，它会渐渐变得陌生。但真的要在一粒沙中看到一个世界，一颗草莓中看到一颗星球，在一个池塘中看到一个宇宙，恐怕还是需要一种特殊的心灵构造。

#小编的话：

三联童书馆10月开始试运行以来，接到了很多用户的反馈，为我们提出了很多宝贵的建议，在此一并感谢大家。

从本月开始，我们推出新产品“童书盒子”。由三联主笔及童书馆小编一起为大家挑选优质童书组成套装，大家可以点击图片、阅读全文或者扫描二维码直接购买。每月童书盒子数量有限，售完为止。

11月童书盒子包含6本精装绘本：

《迁徙的蝴蝶》、《小池塘》、《风的旅行》、《澡堂里的仙女》、《云朵面包》、《月亮冰淇淋》。

* * *

“我的画室后面，有一个小池塘。在那里，我总是能够感受到物换星移、四季轮回以及万物的生长。我经常会久久地凝望小池塘的水面，因为只要一直静静地凝视，就会在里面看到整个宇宙。”

这是在《小池塘》的后序里，新宫晋先生写的一段话。

我问他，“您说在池塘里看到整个宇宙，到底是什么意思？”

“什么意思？”他似乎不理解我的问题，“我在池塘里看到一个宇宙，因为它就是一个宇宙啊。”

与新宫晋先生的对话，充满了各种屏障，除了语言的障碍之外，更重要的，似乎是一种思维结构的问题——我的脑子里充满了一个世俗中人的预设、判断、理性的框架，而他则是一个任性的艺术家，倾向于以一种心灵的尺度描述世界。

“你没有爱上过一个人吗？”他沉默了半晌，总算想到了一个也许我能理解的比喻。

“当你爱上一个人的时候，如果爱的很深很深，这个人在你的心里会变得越来越大，最后，你可以在他的身上看到一整个宇宙。”

草莓、蝴蝶、蜘蛛、池塘，就算是鲨鲸，也不过是自然界的微小之物。但是，在爱与好奇的目光注视之下，一颗小小的草莓，变得越来越大，越来越大，隐藏在草莓内部的整个自然，其中的甘甜、美丽和庄严，都被一一被呈现出来，于是，草莓变成了一颗星球。

小小一方池塘，远近、光影、视角的变迁，似乎可以幻化出万千物象。若是考虑进化的历史，那么池塘里的每一种生物，哪怕一只蜻蜓，也代表着一段数以千万年计的古老历史。蜻蜓体内还有无数的细菌，亦带着各自的历史与生存的目的。看似一个渺小的生命，却是一个世界嵌着一个世界，岂不是一个宇宙？

《迁徙的蝴蝶》是新宫晋在墨西哥偶遇大桦斑蝶，深受触动而创作的一本绘本。

这种奇特的小小蝴蝶在每年夏末会从加拿大和美国北部开始南飞，历时两个月，飞行4000 公里，来到墨西哥的森林。越冬之后，春天再次北上。南下的那一代蝴蝶的生存期为6至8个月，但北上的蝴蝶却只能活2到6个星期，因此需要用尽三代或四代生命，才能返回出发地。

多么奇怪的大桦斑蝶的一生啊。

这样旷日持久的迁徙，总是沿着同一条路线，聚集在同一座森林，小小生命的无限轮回与绵延中，映照的是自然怎样的神奇？

“Wonder”，他说。

我找不到一个中文可以用来准确的解释wonder，字典里的解释有“奇观”、“奇迹”、“奇妙”、“惊叹”、“惊异”……但似乎都不足以说明这个词的意思，所以我们还是用英文吧。

关于wonder这个词，最好的定义来自18世纪的哲学家亚当•史密斯，他说，wonder源于“当某些事物非常新和奇特……而经验和记忆无法提供任何与之相一致的图像”。史密斯将这种体验与一种独特的身体感受联系在一起，比如“瞪大、转动的眼睛、暂时停止的呼吸、心脏的膨胀’。

这三种身体症状分别指向wonder的三个纬度，第一层是感官的，神奇的事情占据了我们的感官，我们睁大了双眼；第二层是认知的，这些事情如此让人迷惑，我们无法依赖任何过去的经验来理解，导致一种呼吸停顿，受惊时近乎休克的反应。最后一层是精神性的，崇敬、敬畏，心脏膨胀。

但是，在新宫晋的笔下，wonder似乎还包含了更深一层的含义——对于人类自身限制的一种自省。

数百万年来，人类在自然的生物链中取得了特权的地位，具有了生杀予夺的权利，但与此同时，我们必须意识到，我们只是自然的一部分，我们与其他生命形式一样有限，而且也必须受到限制。没有限制，就会导致灾难。

“比如，很多不好的事情发生，是因为我们没有意识到风的重要性。”他告诉我。

一部关于他的纪录片是这样开头的：“我听到过这样的故事，矿工在下矿井时会带着装有金丝雀的笼子，如果矿井中的空气变差，金丝雀会晕过去，矿工借此来判断矿中空气的好坏。现在地球的环境越来越差，就像是在空气逐渐变坏的矿井中。所以我在想，如果我能变成那只通知矿工的金丝雀就好了，这就是我想变成金丝雀的理由。”

在他看来，风无疑是自然界最大的奇迹——我们的星球被厚厚的大气层覆盖，正是大气的运动为地球的生命创作了一个完美的生存环境，包括人类。我们生于风中，活在风中，最终消逝于风中。人的很多特征，都是由空气、由风、由重力而起。但似很少有人意识到这一点。

“人类需要不时的换一双眼睛看世界，比如用风的眼睛看看这个世界。”这就是他画《风的旅行》的由来。

风诞生于温暖的光中，一路飞越陆地、海洋、山峰、沙漠，向所遭遇的世间万物散播强大的能量，从而创造出不可思议的风景。

与水相遇，溅起水花，浮动光影；

经过沙漠，与沙粒游戏； 

俯冲草原，激起芳草的清香；

飞越高峰，遭遇寒气，随雪花同落，冻土之下，安抚逝去的亡灵…… 

多年前，一位老前辈曾对我说过，要真正读懂《红楼梦》，必须学会用石头的眼睛看人间。我一直没有真正明白她的意思。石头、风，都是无情之物，人类虽然渺小，但作为这个星球上唯一的有情生命，难道不是只有我们的思想才能赋予万物以意义吗？

“一个人真的能把自己想像成是一阵风吗？那是一种什么感觉？”我问他。

“我认为时间有两个不同的节奏，一个是我们活着感知的时间波动，一个是大自然的时间波动，当这两个节奏恰巧重合，比如同在波峰时，人们就会感动，生命的价值也会因此完全不同。”

“你还太年轻了”，他莫测高深的笑道，“等你再大一点，你会明白，身为风是一种什么感受？”

“继续写作，继续好奇，你会明白的。”

- END -

了解更多人和物，戳戳关键词：

---

想 要：

第一时间获取松果最新最优质的活动信息

享受独家“好友”福利

时不时一起约个活动、约顿饭

…

可加松果君微信：songguosh

点击阅读原文，了解如何玩转连线

▽▽▽