我们需要知道关于这个世界的真相,也需要有无穷的好心情 | 童书
有一些童书,就像孩子的鞋,小时候穿刚好合脚,长大以后就自然不穿了;但还有一些童书,是真正的文学,有着文学的宽度和深度,无论长到多大,都能从中读出新的意义和趣味。
我是在巴黎的一家小书店里偶然看到《绵羊国王路易一世》的。
一个狂风大作的日子里,一顶凭空而来的王冠,让一只绵羊在自己狂野的想像中摇身变成了国王。
在添置权杖、宝座和大床的过程中,他变得越来越傲慢、专制、不可一世。他想象着捕猎狮子,想象着万人朝拜,想象着驱逐异类。
然后,在另一个狂风大作的日子里,风吹掉了它的王冠,国王又变回了绵羊。
虽然完全不懂法语,但这本书事实上完全不需要语言。
有一些童书,就像孩子的鞋,小时候穿刚好合脚,长大以后就自然不穿了;但还有一些童书,是真正的文学,有着文学的宽度和深度,无论长到多大,都能从中读出新的意义和趣味。
我觉得《绵羊国王路易一世》属于后者,它符合了我对于一本好童书的所有期待:机智、幽默、天真、敏感、温暖,也有幽微的不安、惊悚和幻灭。
几年前看一部电影《福斯特对话尼克松》,结尾处有一句话令我至今难以忘怀——媒体最大的欺骗性在于它的“简化”,简化并缩小了宏观、复杂的想法,还有纷杂的时间,一个人整个的职业生涯被简化成了一个单一的镜头。
童书作家,从某种角度来说,也是在做“简化”的工作,一个故事,不断的简化、简化,简化到连三岁小童也能明白。只不过,他们的“简化”,比我们坦诚、优雅、更有智慧。
很显然,《绵羊国王路易一世》是一则关于权力的寓言,关于权力的偶然性与诱惑性。秋日明媚的金黄、宫殿庄重典雅的靛蓝,都与绵羊路易的南柯一梦形成了滑稽而发人深省的对照。
在不久前举办的上海国际童书展上,我见到了远道而来的奥利维耶•塔莱克(另译为奥利维耶•达勒克)。他是法国人,画过100多本童书,曾经拿过国际儿童文学的最高荣誉——安徒生插画奖,受上海书展“国际作家节”的邀请来到上海。
其实,塔莱克在国内已经出版的大部分作品,包括《走进生命的花园》、《星期三书店》、《我是如此爱你》、《小伤疤》……大多只是担任插画工作,而且从风格来看,偏向唯美、忧伤、深刻。
比如《小伤疤》,讲一个小男孩在失去母亲之后,想尽各种办法要留住妈妈,她的气味、声音、甚至想念她时伤痛的感觉。有一次,他发现膝盖上的一个小伤口流血的时候,妈妈关切的声音就会在耳边响起,于是一次次把伤疤抠开,不让它愈合……
《小伤疤》
这个故事如此忧伤,但又不完全是忧伤,文字与插画的组合,呈现了一种况味复杂的伤痛,其中有痛,有怒,有抚慰、有理解、有慈悲,甚至还有一点点让人忍俊不禁的幽默感。
塔莱克说,这个故事之所以吸引他,是因为它如此直接(既不假托动物,也不借用祖父母),直接指向我们每个人内心最深的伤痛。所以,他的用色也很直接,只有红白两种颜色:红色浓烈而纯粹,以表达强烈而鲜明的痛、愤怒;而白色是一种宁静的颜色,代表理解、平和、抚慰。
塔莱克说,他喜欢进入别人的文字与故事,因为这些故事为他提供了他自己不可能有的思维和视角。
比如《走进生命花园》,是一个孩子对于生命最本质的思考。如果一个孩子在出生之前,已经见过了这个世界的满目疮痍,还会不会选择来到这个世界?
《我是如此爱你》,讲述了一个小男孩对一个小女孩长达半个世纪的爱慕。一封情书颠沛流离的旅程交织着人世的悲欢与命运的无常。
《星期三书店》是一个关于书的故事,也是一个老人对一场战争无可言说的记忆与怀想。
其实,我更喜欢塔莱克自写自画的作品,如《两个小兵》(三联童书馆全渠道首发,点击☞《两个小兵》可直接购买套装)、《绵羊国王路易一世》更偏向于古灵精怪,闪耀着恶作剧的光芒。
《两个小兵》是一则关于战争的寓言,更确切的说,是关于冷战的寓言。
《两个小兵》,法文原名是《滑铁卢与特拉法加》,分别是拿破仑两场最著名的败战。
一橙一蓝两个小兵,隔着一道墙,无休无止的互相监视,最小的琐碎事件都能成为战争的导火索。
有一年,塔莱克在南北韩边界旅行。隔着几米远的士兵彼此监视,给他留下了极深的印象。多么荒诞而戏剧性的境况。“他们完全是一样的,完全可以跨过那条边界,一起坐下来打个牌。”
此后,他一直想写一个关于“墙”的故事。国与国之间的墙。人与人之间的墙。人们建起各种各样的墙,来定义那些属于他们的东西。
橙色与蓝色,一暖,一冷,是色盘上相隔最远的两种颜色,也是最为互补的颜色。其实,橙色小兵的望远镜中,能看到星星点点的蓝色,而蓝色小兵的望远镜中,也能看到点点星星的橙色,只是他们自己没有意识到而已。
蜗牛被吃,是故事的一个关键转折点——一个人拿了属于另外一个人的东西。两个小兵瞬间从互相监视的僵持状态进入了战争。
其实,孩子也是一样的:你拿我的玩具,我跟你没完!
直到一只小鸟带来了不同的视角,两个小兵突然发现彼此之间并没有那么多不同。
两个古板、滑稽、无聊的小人,他们的仇视、对峙到最后的和解、欢呼和平,似乎都没什么道理可讲。这是战争的无意义。但是,荒诞之中又很真实。我们做很多事情,不也一样的无意义吗?
最后,一个全景拉开,我们看到关于这个世界的真相——墙外的世界是和谐的,橙色与蓝色相互交织。那么,滑铁卢与特拉法特,到底是自我围困在他们小小的战争里,以至于看不到外面的世界,还是因为他们的和解,带来了外面世界的和解?
我问他,战争、权力,这些话题对孩子来说,难道不是太复杂了吗?
他说,童书应该向孩子讲述关于成人世界的真相,不仅因为我们本来就生活在同一个世界里,这些都是我们要共同面对的现实,而且他对孩子作为一个思考者的潜能有着足够的尊重和信任。
权力从来不只是大人的事情。在游乐场上,哪个孩子没有体验过权力的瞬间更迭呢——刚刚被胜利的喜悦淹没,转眼就失去。
战争也一样。任何一个被夺走玩具的孩子,都会有暴力和战争的冲动。
“有时候,我会在我的书里加入一些只有成人才会理解的东西,但这没有关系。我们并不需要孩子在这个年龄段就明白所有的内容。可以先懂一部分,过了两三年,长大以后再明白过来一些。因为这些书并不是即时性的,而是存在于我们整个的人生当中。”
但与此同时,他喜欢在他的故事中安排很多的幽默和愉悦,因为无论他自己,还是孩子们,都需要无穷的好心情。
所以,最后我要推荐一本《是谁呢?》,一本锻炼孩子观察能力的绘本,但大人看了,也会大大的笑一笑,有一个无穷的好心情。
法国插画家奥利维耶•塔莱克(又译为:奥利维耶•达勒克)已出版的作品很多,每一本都很赞,小编很想把每本都放进12月童书盒子里,但限于盒子容量有限,我们优中选优,精选了五本推荐给大家,分别是:
《走进生命花园》、《星期三书店》、《我是如此爱你》启发童书馆出品
《是谁呢?》蒲蒲兰绘本馆出品
《两个小兵》后浪-浪花朵朵童书出品,三联童书馆全渠道首发
点击图片,立即购买12月童书盒子或者三联童书馆为您推荐的其他优质童书
点击阅读全文,可前往童书馆首页
往期回顾:
你是否曾经爱一个人至深,在他/她身上看到一整个宇宙? | 童书
- END -
了解更多人和物,戳戳关键词:
马未都 饭局 年货 童书 双11 驴得水 航海 旅行 口红 FM生活家电台 照相馆 CrossFit 呼麦 戏剧 创作 花鸟 画家 手工 忧愁 杂货店 教育 乒乓球台 火锅 和牛 素食 美术馆 鲜花 餐具 建筑 甜点 火炬台 爱情 吉赛尔邦辰 花艺师 植物 感身空 皮卡丘 英国公学 杯子 筷子 餐桌礼仪 婚礼 面包 博物 星空 衣服 球鞋 咖啡 冰淇淋 上海 陶瓷 鳗鱼 玩偶
想 要:
第一时间获取松果最新最优质的活动信息
享受独家“好友”福利
时不时一起约个活动、约顿饭
…
可加松果君微信:songguosh
点击阅读原文,下载松果生活APP
▽▽▽