刘建东：稀少的听众 | 重金属
刘 建 东
小说家，1989 年毕业于兰州大学中文系。1995 年起在《人民文学》《收获》等刊等发表小说。著有长篇小说《全家福》《女人嗅》《一座塔》，小说集《情感的刀锋》《午夜狂奔》《我们的爱》《射击》《羞耻之乡》《黑眼睛》《丹麦奶糖》等。曾获人民文学奖、十月文学奖、《小说月报》百花奖、曹雪芹华语文学大奖、孙犁文学奖、河北省文艺振兴奖等。河北省作家协会副主席。现居石家庄。
稀少的听众
刘 建 东
她端坐在桌前，低头看着放在桌面上的手机。手机已经调到了录音状态，纯白色的，这是她最喜欢的颜色，她对自己说，好吧，那就开始吧。
这样平淡的上午，很有仪式感。内心涌荡着神圣的暖流。她的声音像溪涧的水在屋子里流淌。她仿佛看到了自己青丝飘逸的样子，看到了一间挤满了学生青春笑脸的教室，看到了从宽大的窗户照进来的和煦阳光，她渐渐地看清了每一名学生的面庞。她的心里默默地念着他们的名字，“黄建国、梁颂、郑言西……”
时光如灰尘般，在她的记忆中慢慢降落。她看到了一只满是皱纹的手，那只手拿起一本斯威布著的《希腊的神话和传说》，“天和地被创造了，大海涨落于两岸之间。鱼在水里头嬉游。飞鸟在空中歌唱。大地上拥挤着动物。但还没有灵魂可以支配周围世界的生物。这时有一个先觉者普罗米修斯，降落在大地上。”这是希腊神话传说中《普罗米修斯》的第一句话，对着手机的听筒，她读了出来。只有声音能让她忘记年龄，忽略遗忘和苍老对她生命的覆盖。那声音不像是从她的嘴里发出来的，更像是出自她身体上的每一个毛孔，当她朗读的时候，她能感觉到，自己的毛孔张开着，如同正在喝水的花朵。
每天上午8 时30 分，她都会把卧室的门关上，窗户关严，以保证屋内的安宁，像以前的每一堂课之前一样，她对着镜子，整理一下头发和衣服，然后坐在桌前，开始朗读和录入。一遍又一遍，直到自己满意为止。下午，一觉醒来，她就斜靠在沙发上，把手机放在旁边的床沿上，认真地倾听着自己的声音。“他持着这火种降到地上，即刻第一堆丛林的火柱就升到天上。宙斯，这发雷霆者，当他看见火焰从人类中间升起，且火光射得很广很远，这使他的灵魂感到刺痛。”那声音虽然越听越感到陌生，可她还是被那声音所感动，每一次都热泪盈眶。这朗读之声，似乎从来没有离她很远。
作为教师的岁月已然成为回忆。她在课堂上一边来回走动，一边朗读课文，一边观察着学生们的表情，她能听到她的声音在四十多平方米的教室里回荡着，像是凉爽的夏季里回旋在山谷的风。她迫切地想让他们再听到她的朗读。
电话那头是他的学生董仙生，三十五年前，他是那届高中四班的班长，是她最信任的学生，直到现在也是。他的头发也开始花白了。“仙生。”她的语气仍是不容置疑的坚定。
“简老师！”时隔数十年，董仙生对老师也还是毕恭毕敬。
“还记得我的声音吗？”
“声音？”他的脑子里闪过片刻的茫然，他上周才去看过她，“什么声音？”
令她满意的是，董仙生的人生轨迹，与她希望的一样，学习优异，事业有成。她为此而骄傲。她把董仙生出版的书放在书柜最显眼的地方，以便自己能够每天都能看得到。在报纸上看到他的名字，她就会对丈夫说：“他是我的骄傲。”丈夫姓江，和她一样是老师，教物理。
透过通向阳台的门窗，只能看到丈夫的脊背。一到夏天，潮虫便开始出现在阳台上，它们还不断窥视着阴凉的空气，三三两两缓慢地向卧室进发。丈夫开始在阳台上忙碌，用石灰堵住瓷砖的缝隙。丈夫说：“我知道，你已经说过无数遍。董仙生，董仙生。这三个字越来越让人讨厌了。就像是……潮虫。”
“你怎么能把他比喻成潮虫？”她愤愤不平地说。丈夫平庸而失败的一生是积压在她生活时针上的一块石头，让她感觉到时间的难熬。
听到她的声调变了，丈夫便退缩了。他直起腰，放下偏铲，连手上的石灰都没洗，拿起他的帽子，匆忙从家里逃离了。
“我的声音。”她抬高了声量，“我读课文的声音。”
“啊，让我想想。”董仙生嗫嚅道。他纳闷，退休多年的简老师为什么突然想起她自己的声音。
她说：“你不用去想了。我刚刚学会了在喜马拉雅上朗读作品。你打开喜马拉雅，搜一下我的名字，南飞的孔雀。我读的是威斯布著的《希腊神话和传说》，你听一听，关注上我，评论一下，点个赞。”
她的声音欢快、急切。董仙生愣了一下，随后说：“好的，简老师，放心吧。我会的。”
放下手机，回味一下刚才通话的详情，她没有从董仙生的口气中听到兴奋。她以为他会和她一样感到欣喜。她莫名地有些紧张，犹如初次登上讲台。她索性站起来，在屋子里来回走着。她瞥见阳台上的花，除了朗读，还有其他的事等着她做，但她并没有打开阳台的门。那盆茉莉已经有很长时间没有开花了，绿油油、薄薄的叶子疯长着。
时间过得太慢，一个小时仿佛一天，她再次给董仙生打电话，“你听了吗？”
董仙生支吾道：“没有……我，我一直在开会……”她失望的声音像是墙上那块顽固的蚊子尸迹，“好吧。好的。”
又过去了一个小时……
董仙生打来了电话。她兴奋地接了电话，“你听了吗？”
董仙生说：“听了。简老师。我很感动。像是回到了三十多年前，回到了我熟悉的课堂，看到年轻时候的您。”
“你真的是这种感觉？”
“是真的。千真万确。”董仙生语气坚决。
她如释重负，急迫地说：“那其他人呢？”
董仙生疑惑不解，“什么其他人？”
“你们班那些同学，他们，是不是也是这种感觉？”她口气中满含着期待。
董仙生明白了老师的意思，急忙说：“我会给他们说，让他们也听您的朗读。就像朗读我们熟悉的生活。”
“你不要忘记，一定要告诉他们……”她叮嘱董仙生，这个她最依赖的学生，他从来都是那么稳妥，她相信不会令自己失望。
丈夫在八点半之前会准时出门，这是两人的约定，那之后，是她录音的时间，那个时候，小区里没有孩子们的喧闹。丈夫斜着眼睛看她，“录那些有什么用，你读了一辈子，我都烦了，你还读不够。”
“我又不是读给你的。”她说。人越老，她觉得丈夫的一些行为越不能忍受。
“你该出去走走。”他出去时警告妻子。
“现在他们又向着新的冒险的旅途出发。接连四十天，一阵西北风阻挠着他们的航行，直到祭献和祈祷了所有的十二神祇之后，才又加速前进……”
录了半个小时，她感觉到了疲惫，便闭上酸疼的眼睛，想着她声音的听众，想着那些曾经年轻的面孔入神的表情。他们在她的脑子里一一闪现，可是不管怎么努力，她都无法抵抗时间的无情，真的老了，她的记忆力越发的差了，那些面孔有的稍纵即逝，有的干脆是模糊的。除了耳朵，她觉得哪儿都有问题，哪儿都像生了锈似的，总是听到身体的某个部位有摩擦的声音。她站起来，在箱子里翻了半天，找出一个红漆的木匣子。因为藏在箱子的最深处，匣子的颜色很鲜亮，她庄重地把木匣子打开，里面憋得太久的东西便急促地跳出来几张。那是一张张10 寸的毕业照，从她1980 年师专毕业当高中老师，到退休，一共带了十九个毕业班，就有十九张毕业照。每次收到毕业照，她都立即把它封存在这个匣子里。照片像是昨天刚刚照的，表面的光能映出她的面庞，散发着樟木的香气。她想，那些特别在意的东西，即便是时光久远，也仍然能历久弥新。她找到1985 届毕业班的照片。戴上花镜，仔细地辨认着上面的每一个人。
董仙生走进来时，她还在端详着那张照片。那张照片已经在她手里两天了。它的重量好像发生了变化，由轻飘飘的一张纸，变得越来越重。此时，她听到了敲门声，便放下照片去开门，“你终于来了，我等你两天了。”她对满脸疑惑的董仙生说，“你不会马上就走吧。”
董仙生羞愧地说：“请您原谅，太忙了，我不能常来看您。今天，我的时间都留给了您。”
照片摆在桌子的正中央。董仙生一眼就看到了。照片的两边，一副老花镜，一个放大镜，台灯还开着，白色的荧光灯使陈年照片表面泛着青色的光。她并没有先说到照片，而是问他：“你在听吗？”
董仙生说：“是的，您播的所有的我都听了。”
“那其他人呢？你们班那些人呢？”
他有些猝不及防，“其他人，应该也都听了？”简老师的目光里仍然温暖如春，却让他心虚。
她说：“你说话吞吞吐吐，你不能保证。”
他想辩解一下，“我告诉了所有的人。他们肯定都在听。”
“真的是所有人？”
董仙生的脸颊在冒汗，显出了慌乱，像是学生在躲闪老师的提问。
她没再追问，反而安慰他：“有几个人，他们给我发了微信和短信，他们真的在听。什么事，交给你，是最放心的。”
董仙生如释重负，他深深地吸了口气，“老师，您怎么突然想朗读了？”
她略微愣了一下，“那天早晨，我从家里出去，路过43 中，听到临街的教室里传出朗朗的读书声，是一个女孩子，声音清爽干净。我平时不从那里经过。那一刻，我突然被吸引住了，站在那里，直到她把那篇课文读完。”
“读的哪篇课文？”董仙生问。
“孔雀东南飞。”她的眼神迷离，思想显然回到了那天教室外的倾听。
“孔雀东南飞，五里一徘徊。上高中时，我背得滚瓜烂熟。”董仙生自豪地说，他又摇摇头，“可惜，我现在只记得这两句了。”
停顿了一会儿，“也许有的人还能背下来。”
董仙生笑出了声，“不可能的。我觉得每过一天，我就会忘掉一个字，更别说整个句子了。”
“你有更多更重要的事情要做。那不怪你。但我坚信，会有人仍然记得它，能一字不落地背下来。”
董仙生没有反驳老师，“所以您想重新拿起书，开始朗读？”
她没有直接回答学生的提问，就像当年在课堂上，她喜欢用一种暗示的方式，启发他们，让他们自己去领悟，而董仙生是那个领悟能力非常好的学生。她拿起了照片，“你还有这张照片吗？”
他接过来，照片新得让他无法相信，还以为时光倒流，那上面的人仿佛从来没有经过时间的洗礼，从来就没有老过。他看到了上面的自己，意气风发，目空四海，“肯定有的。但已经有好多年不见了，不知道放在什么地方了。您这张怎么像是刚刚照的？”他说。
“这张照片，你认真看过吗？”她问，她观察着学生的表情。
“早就忘记了。”
“你看看，有什么问题？”她盯着董仙生。
他又认真地看看，摇摇头，“没啥问题呀。就是一张普通的毕业照啊。”
“你能认出照片中的每一个人吗？”她扶了扶花镜，额头上的皱纹紧锁着。
“不能，”董仙生看了半天也认不全，“我只能认出一少半。”
她向阳台看了一眼，那盆茉莉花的叶子看上去有些蔫，无精打采地耷拉着，“我认出的人更少。只有几个人。但是有一个人，我却始终没有找到。不管时间过去了多久，我相信，我还是能从几十个人当中，把她找出来。对她，我记忆深刻。”
“谁啊？”董仙生漫不经心地问。
“宋晓兮。”她说完，像是被虫子咬了一样，露出痛苦的表情。
董仙生吸了口气，凉飕飕的，心被激了一下，脸竟红了，“简老师……”他错愕地看着老师。
她把头低下了，“我知道你不想提到她，我也不想捅那个疮疤。可是你知道吗，自从那天我听到了从教室里传出的朗读声。我就想到了她。”
董仙生呆呆地坐着，他在努力想着什么，也在努力克服着什么。
“这上面没有她，照片上没有她。肯定没有，我认不出别人，但我一眼就能认出她的样子，她自然卷曲的头发，翘得高高的下巴，挑衅的目光。你知道为什么她没有照毕业照吗？”她的声音有些忧郁。
自从她说出那个名字后，董仙生就处在恍惚的状态之下，像是喝醉了酒。
“仙生。”她提醒道。
“不知道。”他的声音很小，小到几乎听不到，而老师的声音，嗡嗡的，大而嘈杂。
后来，他越来越不在状态，精神明显不集中，此时，江老师从外面回来，董仙生匆匆和老人打了声招呼，便逃走了。
丈夫说：“仙生这只潮虫是不是被你踩了一脚。”
她气鼓鼓地说：“你这个尖酸刻薄的老头，一辈子都改不了。”
我不喜欢她，从来就没有喜欢过。
在我的印象里，她天生的卷发是她引以为豪的资本，眼睛像猫一样。每天上课时都拿出一个镜子照过来照过去。如果她还有什么可取之处，那就是朗读。那是她身上唯一的优点。
也许你并不这样认为，对我来说，却是真的。她就是在课堂上读那篇《孔雀东南飞》时，让我惊诧了。她的朗读不仅仅是抑扬顿挫，韵律上的美，而是真带着情感去读，真正用心去读。等她读完，我的眼睛湿润了。我教了无数的学生，只有她的朗读让我记忆深刻。她天生应该靠嗓子去吃饭。后来我一直想从朗读这一点去鼓励她，可她并不领情。我给了她机会，我甚至把班上唯一一个参加市里朗诵比赛的名额给了她，她却没去。她骄傲，我都不知道她骄傲的动力是什么。她固执、冷漠，抽烟、逃课。这一切我都能够忍受，我还是希望能够靠我的努力拯救她。最后，让我们彻底决裂，矛盾无法弥合的是那个原因，你知道的。那年秋天一开学，我看到了她和你在一起，你们之间虽然并没有亲密的动作，但是一个眼神我就能看得出来，她的目光一直长在你身上，你们恋爱了。这是绝对不被允许的，因为你是班长，你是那个班的灵魂，你是要读大学，有个好的工作，要拥有美好前程的。这样的事怎么能发生在你身上。
我制止了你。我知道，任何说辞对她都没有用。我已经完全忘记了你当时的神情，但我无法忘记自己的愤怒。你答应了，你答应了和她断绝一切来往。从一开始你就是一个听话的孩子，是一个对自己的前程负责的学生，在我眼里，只有这样的学生才配拥有美好的未来。我很庆幸，在你就要滑向生命中的黑暗旅程时，我及时地制止住了你，让你悬崖勒马。说实话，我当时并没有去考虑宋晓兮的感受。我完全否定了她，排斥了她。我以为，对你、对她都是一件天大的好事。我记得那天晚上，大家都在上自习，她却走进了我的办公室，站在我面前，眼里没有泪水，只有仇恨。她盯着我，眼睛里有一股邪恶的火气。我没有退缩，大义凛然地说：“你想干什么？”我们用目光对峙了足足有两分钟。然后她怒冲冲地质问我：“我们相爱，和你有关系吗？”
我反驳她：“当然有关系。你可以不要你的前程，不考虑你自己的未来。但是董仙生不行。我不能眼看着你把她拉下水，让他失去上进心，沦落成和你一样的人。”
“我是什么样的人？你说。”她的声音又尖又高。
“你是什么样的人，你自己难道不知道？”我讥讽她。
“不知道。”
在我心里，一直有一个词是和她重叠在一起的，我忍了忍，没有说出口。
她却不死心，“你阻止不了我。”
这句话彻底惹怒了我，一股怒火冲上头顶，我对她吼道，不许再去勾引他。
她反而笑了，是那种轻蔑的笑。她说，想都别想，你以为你想怎样就能怎样。
我终于还是没有忍住，骂她：“小娼妇。”我想，当时的我真是气疯了，觉得当时我的头发是竖起来的。
她眼睛里的邪气并没有减弱，相反却凝聚着，仿佛充满着更大的能量。她走时那句话，这几天一直在我脑子里响着，有时候深夜里也会钻进我的梦里，把我惊醒。她用那股邪气扫着我说：“我恨你，你会后悔的。”
那之后，她快速滑向了邪恶的深渊，头也不回，成了一个无法无天的学生，一个失足少年，一个令老师们头疼的人。她与社会上的小流氓天天混在一起，打架斗殴、违反校纪，无所不为。因此她多次受到学校的处分，但这对她来说，日益成为家常便饭，成为她真实的生活，她毫不在乎。有好几次校长都想把她开除，在我的坚持下，才没有成为现实。
你们毕业后，我再也没有见到过她。而我后来零星得到的她的信息都与邪恶有关。你们毕业后若干年，我从你们班的黄跃松那里听到了她的消息，他与她同在邮局工作，据黄跃松讲，她起初是个邮递员，骑着绿色的自行车，走街串巷去送达信件。但是很快她就不再受那种风吹雨淋之罪了，其中的原因，黄跃松吞吞吐吐，语焉不详。直到后来当她摊上官司，被判刑后，黄跃松才透露，她与邮局的领导发生婚外恋情，屡屡逼迫领导给她调动工作，未达到目的，便用刀捅了领导。领导没死，她却进了监狱。知道这个消息后我义愤填膺，仍然能够感觉到她令人惊惧的眼神，我对黄跃松说，这是她的宿命。
我对她的看法从来没有改变过，从来没有试图原谅过她，也从来没有试图宽宥过她。但是那一天，隔着墙，我听到了校园里传出女孩子清脆的读书声，听到《孔雀东南飞》那篇课文的朗诵时，仿佛是天外之音，我恍惚觉得那个朗诵的女孩子就是宋晓兮。我在那里站了有半个小时，腿酸了，背也隐隐作痛。我老了，我倔强的一生快要走到尽头了，早晨的阳光像是穿透巨大的冰块漏下来，罩着我。那朗读之声瞬间带着我浏览了一下我简单的人生。我突然间发现，有太多不可原谅的事情在我身上居然也发生了，有背叛，有怨恨，有邪念，有诅咒，有过失……这一切，怎么会出现在我的人生之中？瞬间我就崩溃了。站在那里的我抱着肩膀，泣不成声，冰冷的阳光紧紧地包裹着我，把我的眼泪凝结成泪珠。
“您要原谅宋晓兮吗？”随着她的讲述，董仙生的身体也战栗着，好像站在墙外的那个人也是他。
“也许她应该原谅我。”她抽泣着，一缕白发从鬓角散落下来。
董仙生有些慌乱，不知所措。老师在追忆的过程中，他一直坐立不安，心神不宁。简老师不得不停下自己的讲述，惊讶地看着他脸上奇怪的表情，看着他局促不安的样子，看着他脸上突然冒出的汗水。
“也许她能够听到我的声音。”她说，越过窗户的目光，投向远处，她的神情落寞。
“那又怎样呢？”而他的声音，在他自己的耳朵里，遥远、陌生。
她忧伤地说：“谁知道呢，不管她现在在哪里，不管她的人生在以后漫长的岁月中发生了什么，也许她在等待着我的声音，而我也在等待着把我的声音传递给她。”
与老师相对乐观的态度相比，董仙生显得十分悲观，他脸色难看，“她不会听到的，人海茫茫，她可能早就忘记了自己喜欢朗读，早就忘记了您的声音。”
她把目光从窗外拽回来，用犀利的目光盯着学生董仙生，“不知道为什么，我一直觉得，你知道她在哪里。你知道吗？”
董仙生被老师盯得有些毛骨悚然，他躲避着老师的目光，手不知放到何处，嘟哝道：“我只知道，从监狱里出来，她去了南方，在南方的某一个城市。”
“我就说，你肯定知道。”她露出一丝诡异的笑容。
董仙生被老师的笑容弄得更加紧张，慌忙说：“我只知道这一点，其他的什么也不知道。”
突然响起的手机铃声掩盖了董仙生的窘态，他接了个电话，说了几句，便告别老师，仓皇离开了。
全文未完
完整版请阅读纸质刊物
刊于《青年作家》2021年第10期
点击下方链接购买刊物
投稿邮箱：
qingnianzuojia2013@126.com
新青年 新文学 新经典
长
按
关
注
解锁更多精彩
青年作家杂志社
新青年 新文学 新经典