唐诗的理解与误解（十）
少年行（四首其二）
〔唐〕王 维
出身仕汉羽林郎。初随骠骑战渔阳。
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。
关于“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”
明唐汝询《唐诗解》卷二六《七言绝句》二曰：“此羽林少年羡布衣任侠而为愤激之词。言我始补羽林，即有渔阳之战，自谓勋业堪记，然安知不向边庭之苦者乃能垂身后名，是我之勤王不若也。此盖指郭解之流，虽或捐躯，而侠烈之声不灭。虽然，维果进游侠而退忠义耶？青莲云：‘儒生不及游侠人，白首下帏叹何益？’以此参之，愤激之意自见。”（河北大学出版社1995年版，下册，第656-657页）
清赵殿成《王右丞集笺注》卷一四曰：“诗意谓死于边庭者反不如侠少之死而得名，盖伤之也。”（上海中华书局《四部备要》本，第121页）
林庚、冯沅君二先生主编《中国历代诗歌选》曰：“是说少年深深知道不宜去边庭受苦，但是，少年的想法是哪怕死在边疆上，还可以流芳百世。‘孰知’，熟知，深知。”（人民文学出版社1979年版）
武汉大学中文系古典文学教研室《新选唐诗三百首》曰：“‘孰知’两句说，谁不知到边疆驻守的艰苦，但战死沙场也可流芳后世。”（人民文学出版社1980年版，第67页）
沈祖棻先生《唐人七绝诗浅释》曰：“他不但出身良家，初入仕途就担任过令人羡慕的羽林郎的官职，而且还跟过名将出征，具有实战经验。但现在，他却缺少到边疆去作战的机会。于是，他为了这个而难受起来了：谁能知道这种不能到边疆去的苦处呢？到边疆去作战，当然会有危险，甚至丧失生命，但是为了保卫祖国而牺牲，该是多么地光荣啊！即使最后剩下的只有一堆白骨，这骨头也带着侠气，发着香味，也就是说，为国献身，必然流芳千古。一般诗人多写边塞从军之苦，而王维此诗独写不能到边塞从军之苦，从而突出为国献身的崇高愿望、昂扬斗志和牺牲精神，使我们在今天读了，还受感动和鼓舞。”（上海古籍出版社1981年版，第91页）
按：唐汝询《唐诗解》中所提到的“郭解”，是汉武帝时著名的侠客。他年轻时“慨不快意，身所杀甚众。以躯借交报仇，藏命作奸，剽攻不休”；年长后则“以德报怨，厚施而薄望”，“既已振人之命，不矜其功”，以至“关中贤豪知与不知，争交驩”。由于“布衣为任侠，行权”（《史记》卷一二四《游侠列传》），对封建统治构成了一定程度的威胁，最终被灭族。事迹详见《史记·游侠列传》及《汉书》卷九二《游侠传》。他并没有到北方边疆去和匈奴人打过仗，却名垂青史，侠骨流芳。故唐氏以为王维诗中的“少年”对此感到愤懑：郭解一类侠客没有吃过“边庭”的“苦”，凭什么那么出名？（我辈在北疆经历了艰苦的战斗生活，反倒默默无闻，太不公平了！）赵殿成氏《笺注》对此二句，也是这样理解的。
这样的理解显然不合乎逻辑。
首先，王维诗里并没有提到郭解，也没有确切的证据可以论定他影射郭解之流。
其次，郭解生前就出名了，就算王维诗里的“少年”羡慕或嫉妒他，也应羡慕或嫉妒他的“当世名”，而不是“身后名”。
又其次，王维诗里的“少年”是“初随骠骑战渔阳”，也就是刚开始其在北方边疆的艰苦的战斗经历。此时默默无闻是正常的，他还不至于牢骚满腹，心理失去平衡。换句话说，只有“久”随或“屡”随骠骑战渔阳，吃够了“边庭苦”，却仍未得到他应得的荣誉，他才会“愤激”起来。因此，唐、赵二氏的解说是不可取的。
那么，林、冯二位先生主编的《诗歌选》，武汉大学中文系古典文学教研室集体选注的《三百首》，以及沈先生《浅释》的解说是否可取呢？也有问题。
《诗歌选》的问题，在于此诗中的“孰知”不能解释成“熟知”、“深知”；“不”也不能译作“不宜”。
《三百首》的问题，在于“孰知不”与“孰不知”虽只一字颠倒，意思却迥然有别，不可混同。
《浅释》的问题，在于“不向边庭苦”这样的句式不能随意析为“不向边庭”之“苦”，因为它不符合古汉语及古典诗词的语言习惯。更何况，上句“初随骠骑战渔阳”明明白白告诉我们，那“少年”正“跟着名将出征”而非“跟过名将出征”（套用英语语法，是“现在进行时”而非“过去完成时”）——他怎么会因“不能到边疆去”而“难受起来”呢？
解决问题的关键，就在疏通“孰知”句！但“孰知不向边庭苦”七字乍看起来很平易，放在全诗中却无论如何也难以说圆满。山穷水尽，只有求助于异文了。检《全唐诗》卷一二八及赵殿成《笺注》，皆曰“苦”一作“死”。由于王维诗没有唐代的写本，原作究竟是“苦”还是“死”，我们今天已无法确认。但细细比较，作“死”则一切疑问都迎刃而解了：一个刚上战场的年轻军人，不可回避地要面对“生”与“死”的拷问。“孰知”二句，正是那“少年”所作出的充满着英雄主义精神的抉择：谁知道此番会不会死在边疆呢？纵然死在边疆，为国捐躯，流芳千古，虽死犹荣！
也许有学者要质疑：此二句连用两“死”字，是否应避免重复？笔者以为，盛唐诗人重意，重气，重势，并不在小处斤斤计较，还没有刻意回避重字的习惯。况且，此二句语意勾联，上句点出一“死”字，下句紧就此“死”字做文章，着重强调，故而重复是必要的，不足为病。