《品艺斋说诗》说说诗词能否虚构的问题(1)
文|梦欣
小说可以虚构,散文可以虚构,诗词可不可以虚构?
或许答案就是否定的,因为诗词的第一要素就是真情。历代的诗评家都强调这一点。清人吴乔说“诗不在深,在真”。袁枚更认为真情乃诗人创作的首要条件,他说“自古文章所以流传至今者,皆即情即景,如化工肖物,着手成春,故能取不尽而用不竭。不然,一切语古人都已说尽;何以唐、宋、元、明,才子辈出,能各自成家而光景常新耶?即如一客之招,一夕之宴,开口便有一定分寸,贴切此人、此事,丝毫不容假借,方是题目佳境。若今日所咏,明日亦可咏之,此人可赠,他人亦可赠之;便是空腔虚套,陈腐不堪矣。”
即情即景,丝毫不容假借,这就是说,不可以虚构。
然而,同是这个袁枚,又有另一番话,似乎又推翻了自己的主张。他说,“诗赋为文人兴到之作,不可为典要”。
所谓“不可为典要”,就是说,不能作为信史来看,不能作为实证的依据。这是因为,诗赋所言,不一定是真实的。这一方面是它既可能有艺术的夸张,也可能有情节的虚构;另一方面是它所说的也不一定是他自己的亲身经历。袁枚在书中就举了大量的例子,比如,“上林不产卢橘,而相如赋有之。甘泉不产玉树,而扬雄赋有之”,把别的地方才有的事物,安到作者正在说的地方,这是移借;“苏武诗,有‘俯看江汉流’之句。其时武在长安,安得有江汉?”描述主人公正在做的一件事,其实子虚乌有,或者苏武“俯看”的只是一片草地,却说是江汉河流,这是虚构;“宋之问诗云:‘还将织女支机石,重访成都卖卜人’是明用《荆楚岁时记》织女教问严君平事。独不知君平为王莽时人,张骞乃武帝时人:相去远矣!”把不同时代发生的事拉扯在一起,这是穿越,故事张冠李戴,随意套用。这样的例子很多,不必一一细说。
其实,诗词属于艺术,是艺术,当然允许虚构。
大家知道,艺术是人类对于美的一种精神追求。美可以是一种客观存在,美也可以是一种理想境界。把客观存在的美,把理想境界的美,描绘出来,揭示出来,表达出来,这就是艺术。在这个描绘、揭示、表达的过程,需要一番对生活现实、自然景象、思想情感进行筛选、改造、变形直至赋予典型化、理想化性格或色彩的艺术加工。在这一艺术加工中,想象力起着举足轻重的作用。我们通常说匠心独运,其实就是给想象力插上一副翅膀。虚构,就是凭借这一副翅膀让人飞入一个平常到达不了的空间。就艺术创作规律来说,钱钟书把这种艺术虚构称为“选春梦”。
“选春梦”一词,来自李贺的一首七律《春怀引》诗。诗中有“宝枕垂云选春梦”一句。钱钟书认为李贺这个“选梦”的“选”字奇创,用它正可说明艺术创作的一条规律。“选梦”是“梦可随心而成,如愿以作”。“醒时生涯之所欠缺,使得梦完‘补’具足焉。”这就是说,文学创作,包括诗词创作,是反映生活的,抒发情感的。生活中有不少欠缺的东西,情感中有不少无法满足的东西,从反映生活和抒发情感来说,这些欠缺或不满足,照搬在作品中就会成为缺憾。有了“选梦”,就可以把醒时缺少的东西,现实中没有的东西,在梦中补偿。钱先生在《管锥编》里引了李贺的《荣华乐》作例,这篇古风是写后汉的权臣梁冀的。照《后汉书·梁冀传》里说:梁冀“鸢肩豺目”,就是说长相并不美,他之所以得到君王的宠信专权,别有手段。但李贺在这一首诗里却把他写得很美:“鸢肩公子二十余,齿编贝,唇激朱。气如虹霓,饮如建瓴,走马夜归叫严更。径穿复道游椒房,龙裘金玦杂花光。玉堂调笑金楼子,台下戏学邯郸倡。口吟舌话称女郎,锦祛绣面汉帝旁”。显然,这样写,就有虚构的成分。这种虚构,极类于“选春梦”。或者不如说,作者用“选春梦”的创作方法,改变生活中的真实,以达到作者的创作要求。
实际上,无论诗人写作的动机如何,他们的目的大体相同,总是要创造一个艺术境界,以抒发自己的理想、情感。他们必须从现实里摄取材料,通过身边的自然景象或人事物像,借题发挥,融入己意。现实里的一切,自然也好,物象也好,人事也好,大都散漫无边际,零落无意义,自在而各不相关,诗人总得从一个有境界的思想出发,用自己的理念和眼光,选取和剪裁这些材料,使它们成为可以寄寓主题思想的有机部分,这些材料遂变成有意义的东西。这种选取和剪裁,就不一定具有现场所有、当地发生的属性。山峰和河流,不一定都在眼前,鲜花不一定还在盛开,蜻蜓不一定正站立在荷尖上,客舟也不一定停泊在枫桥边,半夜里也不一定会有山寺里的钟声传出来。总之,一个景象、一个事件、一个情节,从现实搬到诗词作品里,它的位置可能改变,它的形貌可能改变,它的意义有可能完全改变。
在现实里,我们判断素材是真的还是假的。在诗词作品里,我们只看素材的出现合不合理,符不符合事物自身的逻辑,适不适合作者所要构建的美的体系。是以,选取和剪裁,有时便掺入些许造假的手段,这便是虚构。
当代在传统诗词创作中卓有成就的熊东遨先生讲过一句意味深长的话,说“做人要忠诚老实,写诗就不能太老实”。
写诗不能太老实,是因为美的东西不一定都在一起,有意义的东西不一定排列得恰到好处,你必须移动他们的位置,好比拍照片,你得依据自己的想法布置一下现场。如果太老实,这个不敢动,那个也不敢动,自然拍不出有创意的照片来。
所以,写诗不能太老实,意味着有时便需要“选春梦”,需要超强想象力的帮助,一句话,需要合理地虚构。
微信编辑器 构思编辑器