《品艺斋说诗》说说诗词能否虚构的问题（2）
文｜梦欣
美学家们说，美跟真并无直接的关联，倒是跟欲望、功利等有较紧密的联系。引起欲望之物，可以因此引起美感；想要满足的欲望，也可以从美的赏视中获得虚拟的满足、精神方面的愉悦。所以，有人主张，真和美可以看做是从欲望出发的两条路。欲望本源的、切实的满足，当然只能在现实里。所以对着现实中的事物，我们首先问它是不是真的，假如不是真的，便无从满足，假的对满足没有意义。而艺术则不同，艺术的满足，走的是一条拐了弯的、变了形的、虚幻化的途径。在这一条路上，我们最关切的不是真与假的问题，而是美与不美的问题，有没有品味的问题。一句话，欲望在现实和艺术中的实现方式不同。在现实里，我们只求满足欲望，而在艺术里，我们把欲望作为玩味的对象。
曾经有人通过详尽的考证，说寒山寺半夜里没有钟声传到客船，张继的诗经不起推敲。显然，跟这种只懂究实只懂论理的人是无法谈论艺术无法谈论诗词的。诗词所要表达的不是一种现在时的现实而是一种艺术形态的境界。读张继的诗，重要的不是钟声的有无，而是钟声传到客船以后对漂泊在外的游子会有何影响，要用你自己的人生体验去玩味此种境况下的心里感受。
从这个意义上来说，山水诗，游览诗，诗人会用妙笔如同丹青好手把自己看到的美景描绘出来，但诗人的目的不仅仅是为了让你也看到这一处美景，而是要告诉你当他看到这一处美景时的心里感受。爱情诗，友情诗，思乡诗，诗人会把爱恋的情郎或佳人的美貌、把友人的品德、把家乡的风俗人情描述出来，但诗人的目的不是让你认识他们，而是要告诉你他和这些人相处时有什么特别的情感。田园诗，归隐诗，边塞诗，诗人会把田园风光、归隐处所、用兵要地勾勒出来，但诗人的目的一样不是要让你猎奇，而是要告诉你在这种环境里作者如何享受生活、追逐理想和承担社会责任。在这不同题材的诗词创作中，一个共同的特点是即景即情。景（包括物和事）不一定全真，但情却不能一点有假。就是说，景（包括物和事）涉及的是材料，材料可以选取和剪裁，允许适当地虚构；情涉及的是作者所要营建的境界，境界不能有假，境界不能虚构，虚构的境界没有感染人的力量。
这里就有了一个值得探讨的问题，诗词的虚构，有没有条件的限制？有没有一些必须遵循的规律或框框？在什么范围里，虚构是允许的。在什么情况下，虚构是不可以的。
这个问题似乎还没有人认真研究过。是以一向以“语不吓人死不休”的网络诗人李子在前不久便发了一篇题为《诗词应该理直气壮地虚构》的文章，看他的意思是可以随意地虚构，用不着顾虑什么。
李子是从创新的角度提倡虚构的，在他看来似乎诗词的虚构是从他的笔下方有的。因为他说，“中国的诗词，一直有纪实的传统。我们读《茅屋为秋风所破歌》，读《琵琶行》，丝毫不会怀疑，老杜确实有这样一个茅棚子，这棚子在某年秋天确实风把上面的茅草卷走了，白乐天也确实在被贬的路上在九江一带见到一个弹琵琶的MM。我们不怀疑这些诗词所描述的基本事实，我们顶多是认为，这些诗词在细节上可能有所虚构。这说明一个问题，就是中国的诗词是作者的见闻史、思想史，也就是说，是作者亲自经历的事，作者本人的所思所想。我们从来不会怀疑，作者笔下的那个‘我’或者默认的‘我’，就是作者本人。我们绝不会认为，那茅棚子其实是老杜邻居的，弹琵琶的MM是乐天一个同僚遇见的。如果不是作者本人，作者一定会表明，如老杜的《三别》，如果作者没去过的地方，也一定会告诉读者是想象，如《梦游天姥》。”
于是他觉得有必要改变这一传统，“但是，这种纪实的传统，是与诗词的文学本性相矛盾的。文学是一种可以虚构的文体。我们从来不会怀疑小说、电影的虚构。从来不会把小说、电影中的‘我’当成作者、编剧本人。…而对诗词，我们认为基本框架必须是真实的，只允许对细节有所虚构。拿老杜家的茅棚子来说，这茅棚子必须是老杜的，必须被秋风呼拉拉地吹过。这点是不能虚构的，否则就是老杜的人品有问题。”
在他看来，诗词应该和小说一样，从“细节上的虚构”前进到“整体虚构”即“完全虚构”，他说，“事情发展到今天，这个规矩是否可以改改呢。我认为是可以改改的。诗词是文学，文学以虚构为本能。我就写过很多貌似真实但实际是完全虚构的诗词。”
其实，李子的说法不够准确，传统诗词中并非没有“完全虚构”的作品。大家常用的一个成语“子虚乌有”就是从司马相如的《子虚赋》中来的。“子虚”先生和“乌有”先生及其游猎之事，全都是司马相如一手虚构的。这有司马迁的话可资证明。司马迁在《史记·司马相如列传》中称“相如以子虚，虚言也，为楚称。乌有先生者，乌有此事也，为齐难。亡是公者，无是人也，明天子之义。故空藉此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿，其卒章归之于节俭，因以风谏。”可见，《子虚赋》就是整体虚构的一个典型例子。
再举一个大家都熟悉的例子，金昌绪的“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，这首小诗的人物和情节也都是作者虚构的。古代的文人，好为宫女、闺秀、歌姬、倡优代笔写诗，这种“代言体诗”的人物和情节就有许多是作者虚构的。比如南齐诗人许瑶之的这首《闺妇答邻人诗》，“昔如影与形。今如胡与越。不知行远近。忘却离年月。”诗人首先虚构了“邻人”狂热追求“闺妇”的情节，然后用“闺妇”坚决拒绝婚外情的口吻创作了这首诗（这怎么跟当今的社会现实都接轨上啦，如今的中青壮年都出外打工去了，一些村庄的留守妇女就成为隔壁大叔蓄意寻扰的猎物。要是所有的女子都有这位“闺妇”的胆识和贞洁品德，再不安分的“邻人”也不好意思继续骚扰了）。但这位有胆识和贞洁品德的“闺妇”，还不就是诗人自己的理想化身么？
唐代最擅长写闺怨诗的王昌龄，许多闺怨诗也都是虚构的，比如那首出名的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”“悔教夫婿觅封侯”的“闺中少妇”肯定有，但这诗却是从大量生活现实的材料中剪裁出来的，情节一样出于虚构。
所有这些例子，说明中国古代诗词中，并不缺乏纯粹虚构的写法，不会是清一色的“非虚构”传统。
（精彩待续……）