李强:一地桐花忆往昔
『时光捡漏』您生活的笔记本
一地桐花忆往昔(文/李强)
2018年清明节前后,我家附近就已偶尔看见几处桐花满地,但并没引起我的特别注意。今早,上班途中又看见几处散落桐花,且是在清明节后纷纷雨中,一时有了一种异样的感觉,往昔岁月浮现眼前。
在西安20多年的春天清明节回老家,也会看见并不满地的桐花,没太仔细研究过这是什么原因。甚至,今天看见桐花时也并没抬头望一眼落下桐花的桐树,因为我是开车快速通过,用余光扫了一眼而已。
小的时候,村庄桐花开得很是繁盛,但也落得很快,满地都是桐花,尤其清明节下雨过后。常常是,一觉醒来,满地都是桐花。还有榆钱、槐花,这是在农村常见的几种开花的树。苹果和桃树以及杏花都没太大面积的种,所以,并没桐花那样的骄人盛况。长在树上时,就看着像喇叭,落在地上更像是喇叭。所以,我们小时候,也会拿桐花当喇叭吹,也会将桐花揉搓,然后,轻轻地里外反转过来,捏住根管的一头,在大口另一端用嘴吹鼓起来,然后,使劲地碰在额头上,听那种响声。吹破之后,也能轻轻地展开桐花叶片,含在嘴里,像吹气球碎片一样地再次吹破,真是一副吹弹可破的楚楚可怜状,有时会将芯中花籽连杆都吸到肚子里,少了倒也无所谓,但多了肯定是不好受的。虽无直接害处,却又咳不出来,感觉呛得难受,但乐此不疲。我们也在地上捡拾桐花,手里攥一大把,挺好看和壮观的景象。桐花太多时,也用襻笼装得满满的,倒到地里沃肥,实在是有些花多为患。
桐花花芯或根管部分多少有些甜味,我们嚼着感觉很香,虽然不可能像槐花和榆钱一样,全花身都能吃,但就这也是儿时一种难得的快乐。
桐花,故名思义,是桐树结的花。而桐树,在我小时候的家乡,屋前屋后都种的是。一则是因为易栽好活,二是长得很快很高,三是材质较轻。所以,当时,主要是用来打制家具和棺材板,似乎还有桐油灯一说。当然,因为材质脆弱的原因,桐木不能当易磨损的主件材料。
桐树成材后也便宜,即使自己不种,要用时买一些桐木板,花的代价也小。桐木晒干后比较轻巧,也容易锯开,有利于加工和拼接。缺点是比较脆弱,见水或暴晒容易变形开裂。一棵桐树能长很高很粗,能生产出较多的木材来,桐树根也比较大,掏出来当柴能烧一阵子的,在严重缺柴的艰苦年代。桐木中间是空心的,小的可以穿孔用来作轱辘,比如,正月里的兔娃灯笼轮子。总之,能用到桐木的地方很多。
我的父亲,生前特别地爱种树,尤其是桐树种得很多。每年春天,桐树交织在一起,比较密集一些,一树的桐花,经常落得满院都是,扫都扫不及。可这也成了我们小时春天那个阶段,最好的玩具之一。
搬到现在老家后,家里也前后院种了不少桐树,越长越密集,相互间还打架,后院里又搭了两排棚子,所以,桐树枝条蔓延得到处都是,遮盖了房顶,影响到用电安全和破坏屋顶泥瓦,经常要补修的。
这个阶段,我家基本上不用再作新家具,有一年冬天时父亲找人伐了那几棵桐树,想着备下来作棺材用。等我过年回去时,已经只剩下露在地面的一圈圈能证明桐树树龄的年轮锯纹。更让人伤心的是,那些伐下来并扯成板的桐木,并没来得及给我的父母打制棺材,在我的父亲亲眼见证下。过去,农村人还不算老时,就开始打制桐木棺材。好像老人当年还想着再种新桐树长成后来套材,挺乐观自己寿数的。当然,桐树一般三五年就成熟了,所以,时间上原本绰绰有余。可谁知,人生艰险,世事难料。但老人张罗伐了那批桐树,却是为他去世后给我们减轻了不少的生活负担。不知,这是否是一种悲伤的预示?
好些农村人即使很年轻时,也都喜欢美滋滋地看着匠人给自己打制棺材,仪式相当地隆重,尤其多用的是自己亲手种的桐树长成的材料。从桐树苗一栽下时,就爱和人也爱听人开这样的玩笑:这几棵桐树长大后,给你儿娶媳妇作家具,给你女出门割陪箱,给你老两口打棺材都够了。似乎,是在我的父亲突然发病且快去世前一个礼拜,家里,才匆忙请人打制棺材的,是否就用的是那一批桐树伐就的桐板,我不得而知,也不想再去追问。但肯定我的父亲是看不到也知不道的,自己亲手种下的桐树在长大成材之后,没有来得及给自己打制棺材,或者,说打制棺材时自己并没有办法亲自监工。这是一种让人无法弥补的遗憾和痛苦。
桐树的花期似乎也很短的,在城市里桐树更少一些,所以,我已经快20年了没太关注和触摸过桐花,也经常是熟视无睹的样子。小时将桐花拣起来,有时,里面还会有蜜蜂出入,嗡嗡地叫,会吓人一跳。
如今,我的老家是一棵桐树也没有了,自然,就看不到清明前后满树桐花如雨落的情景,但真有些开始怀念小时的那种感觉。桐花似乎只有粉白一种颜色,一直是那种默默的低调。桐花虽形如喇叭,但并不如喇叭那样高调和张扬。雨中桐花落满地时,也会让人有些伤感。
桐花很小的时候,就很漂亮和精致。有时,似乎是一夜之间长大的,而且,满枝头都是。脚踩在桐花上,不小心时,也会滑倒人的。桐花的气味并不特别地芳香,但也是一种独特而别致的我所喜欢的气味。
桐树本身并不是什么名贵树种,所以,桐花也是相当普通的花,但它却在我的成长岁月记忆中占有比较重要的位置。时至如今,我也依然惦念着那并不起眼的桐花,毕竟,它曾忠实陪伴着我的童年时光。
这会窗外雨歇风住,阳光并不明媚:满树桐花雨中落,往昔岁月浮眼前。
【悦读推荐】
文字编辑:李 强
责任编辑:辛 克
本期组稿:张忑侠
投
稿
须
知
1.本平台优先选用原创首发稿件,首发稿件一经采用即视为将网络版权授予“时光捡漏”,平台将在文内设置“原创”标识,其他平台转载必须注明转自“时光捡漏”。
2.散文、小说作品不超过5000字,长篇小说提供完整版和5000字以内节选版,诗歌200行以内。
3.投稿时应在邮件“主题”栏标注文章名称+作者姓名。文章以附件形式发送。示例:
△点击可放大
4.投稿时请在稿件正文末尾附上作者简历(含个人近照)一份(平台编辑会对简历进行必要删减)。由于微信每天接受信息量大,请务必通过邮箱投递稿件,以便编辑登记备案。凡微信发送作品一概不予接收。
5.作者投稿邮箱:sgjltougao@sina.com
6.按照稿件投递的先后顺序,组稿编辑进行初审,经编辑讨论后,决定是否发表。编辑审阅工作将在收到投稿后10个工作日内完成。稿件一经推出,作者可自行订阅“时光捡漏”公众号查看。若自投稿日起10个工作日内未推出即视为稿件不予采用。
7.编辑有权按照各栏目标准对稿件内容进行取舍、修改、编辑和配图。作者若对文中配图有特定要求,请投稿时将配图以附件形式一并发送。
8.“时光捡漏”微信公众平台获得微信授权的打赏功能。读者为自己喜欢的作者和喜爱的作品打赏。我们将在预留平台运营基本费用(10元以内不返还,作为平台编辑、运作费用)的基础上,按照打赏金额50%比例,通过微信红包(或代缴电话费)为作者发放稿酬。为了鼓励中学生的文学爱好,中小学生优秀作文,直接按照打赏金额的50%发放稿酬。稿酬最高300元。
9.微信公众平台官方打赏返还期为7天,请作者耐心等待。
10.请投稿作者添加编辑微信领取稿费:google19820728。