米兰往事：一个开荒城市的前世与今生丨谷雨故事

▲米兰小镇。摄影/徐阳

从米兰镇沿一条小路东行五公里，一道长长的铁丝网拦住去路。铁丝网的东侧就是米兰遗址，地表略有起伏的戈壁滩一直延伸到地平线处。如今，当地专门雇佣了看守遗址的人，交三百元门票或经当地文物部门的批准可以进去参观。然而，人们看到的是一个残败的、荒凉的躯壳，那个遍布高僧大德、豪商巨贾的都会如今只存在于想象中……

米兰往事：非凡小镇的他乡与故乡

文/高龙

雪下了。

在年降水量只有三十毫米的米兰，它盖住了小镇通往外界的干枯的道路，盖住了它仅有的两条主街道，盖住了路旁沧桑的老槐树的树冠。

晚上九点的路灯光映到雪上，反射出一片橙色的光。一百米外的犬吠声穿过空阔的道路，穿过一月上旬的冷气，消散在小镇南侧的白杨林中。

这是米兰的冬天，却是她最温柔的时刻。

斯坦因的发掘

▲米兰周边被雪覆盖的山脊。摄影/车怡岑

这是米兰的冬天。

一个欧洲人同样知道这一点。其他季节的米兰是致命的。狂虐的沙尘暴，解冻后的泥泞，还有夏天不可思议的酷热：当地最高气温可达四十度，地表温度常在七十五度。

十二月初，这个欧洲人到达了米兰。她是一个被五十万平方公里的戈壁和沙漠包围着的小镇，位于今天的新疆若羌县城东北八十公里处，东距青海三百公里。从卫星地图看，这是一片广袤枯黄的荒地上的一抹绿色。她四周是戈壁，戈壁，戈壁。

然而，这个卑微的身形不过是她几世几劫后的化身。她曾是一座被尘世的奢华和喧闹笼罩着的都会，西域鄯善国的东城。岁月让她的容颜褪色。米兰，这个从古突厥语来的称谓，本意是“河流”。她原本是依傍着大河的古代都市。

欧洲人知道这一点。他富有冒险精神，行动周密，此前已经掌握了关于此地的丰富的知识。今天的当地考古研究，部分基于他当年的书写。

在距米兰八十公里的若羌县城，欧洲人开始了他的探险工作。这个县城在当时不过是一个有五百户人口的村庄。他征集了若干当地的工人，带着几批骆驼和马，驮着给养，来到了米兰东侧的遗址：那看起来不过是又一片辽阔的戈壁。遗址位于如今米兰镇的东侧，被当地居民称为“老米兰”。当斯坦因来到米兰时，当地居民只有十几户。

▲米兰周边的河道。摄影/徐阳

尽管他见多识广，他看到的景象仍与他梦中的米兰相去甚远。“遗址极为荒凉，”他后来回忆时说，“位于若羌东北约五十英里左右，罗布泊泽地的极西段，有一片绝对不毛的沙滩，遗址在沙滩的尽头。”他发现遗址点缀于宽平的沙滩上，好像内海中的一些低岛屿。

他带领这些中国工人在遗址上发掘。在一座佛塔残存的部分，他发现先前的盗墓者挖隧道进入过塔的内部。在一个墙垣的地下室，他发现了堆积如山的藏文文书，以及佛寺寺基的凸雕。

天气严寒，他们不得不退回若羌县。

一个月后，次年一月，他再次来到了米兰。

这时，他发现了奇迹。

他叫斯坦因，一个英国学者。在国内县志中，他仍被称为盗墓者。

那是1907年，光绪皇帝仍在位。

开荒的生活

这是米兰的冬天。

像冬日的多数时候一样，上午十一点，阳光和煦。王贵望出了他的单元楼，骑着电动三轮车向街道驶去。

▲王贵望。摄影/车怡岑

在这个不足万人的小镇，85岁的王贵望认识很多人，有时停下来和他们寒暄。

在三十六团办公楼的对面街道旁，他找到一些老同事，开始聊起家常。聊一会，他又到东头的棋牌室。这里是众多老人打发时间的地方。这是他们的公众生活。

老伴去世几年了。王贵望一人住在单元楼里。他老家武汉，却要在这个干燥的西北小镇过完一生。

1959年，王贵望从武汉军校出来。在那个年代，他自己选择到艰苦的地方。于是，长途跋涉后，命运把他置于米兰。当时通信极为不便，书信要一个多月才能到达老家。1961年，王贵望在老家的妻子也过来了，跟他一起住地窝子。

那时，米兰是新疆若羌县地方国营农场。全国各地的逃荒者涌向这个边陲小镇。有人一路讨饭过来谋生。

和农场上的四百多员工一样，王贵望每天的生活基本是下地干活，修水渠，种麦子，睡觉。他们多数人拥挤在地窝子里。天热时，有的职工直接在红柳多的背风处找地方宿营。那时，米兰周围红柳多。人们随便砍树搭建简易房，上面铺上苇子草住人。在这个风沙大，空气干燥的地方，农场的姑娘们会到当地唯一的一家商店买白纱布做纱巾。

▲人们在开荒修渠。（图片由新疆兵团农二师36团宣传部提供）

在一月的一天下午，在小镇南部的一片雪原上，我们发现一个锈迹斑斑的大铁牌树立在空地上，写着“米兰农场”几个字。这是他们当年的水渠所在地。

那时，米兰农场的主食是高粱面，苞米饼饼，佐以甜萝卜熬的汤。白面馒头比较稀有，成为美好生活的象征。他们有时把梭梭籽浸泡脱碱后，与连麸面掺在一起，蒸出馒头。每天收工后，职工们围着毛炉聊天，说笑话。这成了他们主要的娱乐方式。

偶尔，平凡生活中有刺激。1964年10月16日，罗布泊地区原子弹爆炸成功。他们看到数百公里外的蘑菇云升起。大地震动，像霹雷一样。接着一阵狂风在米兰扫过。

农场有两个维族猎人。有时，他们靠猎物改善伙食。天暖时，猎人骑着骆驼到阿尔金山狩猎。行程要走三天。他们打一些山中的黄羊，晒成肉干，再用骆驼驮下山，交给农场各个连队分。

1965年，新疆建设兵团三十六团，在地方国营米兰农场基础上，建起新的农场。生产进一步扩大了。

如今，米兰农场转型为普通小镇。近年，米兰依靠种植经济作物发展。如今主要种红枣和黑枸杞。

当地多数年轻人都外出到库尔勒等大城市。目前的人口构成主要是学生和老人。但王贵望的子女都没能出去。他们有时会抱怨生在这个偏僻小镇。这使得王贵望有时会后悔自己的选择。但他今生无法再继续江南水乡的生活了。

几年前，王贵望住上楼房，开始了城市生活。这里的基本生活设施与大城市无异。有时，他会给在库尔勒和四川的老同事打电话叙旧。几本相册存放着他年轻时穿军服的老照片。

生活就是这样。王贵望会叹息那棵死去数年的大沙枣树，它在国民党统治时期就种下了。那些他记忆中的团场老房子，如今被办公楼代替了。还有农场会计用的算盘，如今也淡出了米兰。原来的两座木头桥被填死，变成了条田。

时代变了。不变的是米兰的僻静。

王贵望眼看着米兰的树栽了又死，死了又栽，淘汰了好几次。一晃半个多世纪过去了，米兰仍是他乡。

▲旧米兰农场。摄影/车怡岑

暴力与悲伤

有时爱情在米兰毁灭。

1959年，河南洛阳的徐月华（化名）和丈夫由内地逃荒到新疆，被收容到米兰农场，在生产二队干活。王贵望当时任生产二队队长。

1961年，他们在米兰生下了女儿。

档案显示，她丈夫有暴力倾向，曾将农场开小差的小孩打了一顿。徐月华遭到丈夫多次毒打。“我再活不了了，不死也要被打死。”有次她对人这样倾诉。

1963年1月15日，农历小年。前一天，徐月华和丈夫发生了口角。当天早上，王贵望路过徐月华家门口，和她打了招呼。他感觉徐月华当时还较乐观，对他说，“今天过小年，你也换一件新衣服吧。”

当天，初小文化程度的徐月华找到农场的李长川、董全瑞，请他们给家里写封信，遭两人拒绝。

随后，徐月华将准备过冬的新棉衣、棉裤穿好，还围上17元买的头巾。这是一个性格颇内向的女子，平时不爱与他人接近。当天，她却去了很少接触的男女职工宿舍，还唱戏，表现得“很乐观”。

那天晚上，有人来向王贵望报告，徐月华自缢身亡。王贵望惊得手上的烟头掉在了地上。徐月华死时还有八个月身孕。

▲昔日的厂房。摄影/徐阳

这是一次大地上的死亡。更多时候，死神携大风席卷米兰，将天空变为屠场。

在过去的半个世纪，四次大风包围米兰。

1979年4月10日，米兰宛若世界末日。那天，风暴来临，天昏地暗，温度骤降19.4度。狂风伴随着洪水入侵米兰，杀死众多牲口和大树。当时，米兰正在戈壁放牧的两个牧人被风卷走，下落不明。风过后，人们只看到一批死去的羊和一些活羊。

风还卷走了一个四岁的小女孩，一个四岁的小男孩，以及一个二十多岁的姑娘。他们都在戈壁风中迷失了道路。风过后，人们最终找到了他们不完整的遗体。

人们的战栗随着风的退却而消退，但米兰终究像他乡。

自然或人类的暴力都在米兰的编年史中时隐时现。

1968年，当时在米兰上学的王天义参加了红卫兵。他被选为代表，得了一个红袖章，准备到北京去。到吐鲁番时，他们被禁止上火车，又被接回米兰。

那时，米兰的土墙上贴着各种白纸写的大字报，还有政治漫画。路两边也树立着一些标语牌子，写着毛主席语录、政治口号。如今，米兰边上仍有一幢1968年修建的保存完好的库房，一头墙上刻着“为人民服务”，另一头刻着“毛主席万岁”。

▲1968年修建的库房，一头墙上刻着“毛主席万岁”，另一头刻着“为人民服务”。摄影/徐阳

王贵望当时的身份是干部，被群众揪斗。他回忆，有时他带着高帽子，被押着参加批斗会。“当时批斗对象一站一大溜。”王贵望回忆。

武斗开始。有一个农场管伙食的人，被造反派关到一间黑房里。一天晚上，他被人拉出去推到水池淹死。

从上海来的支边青年姚忠信，因观点不同，与另一派武斗。棍子和刀子在米兰街头晃动。在混战中，姚忠信被人用刀捅死。

血腥中，各地上演的“破四旧”运动并未在米兰出现。无人注意到东边老米兰的那一片废墟。那不过像又一片戈壁。

逃亡

戈壁是米兰跌落凡尘后的影子。

米兰曾是丝绸之路南道的商业中心，是内地经南道到西域的第一座大都市，也是古代进出中亚的重要通道。古代的商队绕行浩瀚的塔克拉玛干沙漠之前，东边的米兰是重要的补给站。当古代文明淹没在戈壁沙土后，米兰看起来像庇护所，又像黑暗的渊薮。

1797年的春天，罗布泊地区突发瘟疫，短期内大批罗布人死亡。瘟疫的幸存者四散，一部分迁移到了米兰。

在上世纪五十年代末，大批全国的逃荒者再次跑到了米兰。他们随后因为饥荒又大批逃离。

1983年，米兰成了流放地。

米兰的周边诞生了六个监狱，容纳了6000个犯人。犯人开荒种地，使米兰的耕地面积剧增。2014年，监狱搬走。在米兰的东北角，一座废弃的监狱如今成了农户租住的地方。

▲米兰监狱的外墙。摄影/车怡岑

1962年，王天义和家人逃荒到米兰，在那里的学校上学，之后一直生活在米兰。

上世纪80年代，王天义给监狱开拖拉机。

那是蔚为壮观的劳动场面。犯人劳动时，武警跟在后面，干部带着队。“比如在地里拔草，前面警戒旗插上，后面境界旗插上，干部就在旁边看着，武警就在渠道上抗着枪，就在执着勤。到时候12点，吹哨就收工了，排着队就回来了。

1983年一直到1990年以前都还有跑的。有的抓的犯人狠打了，受不了了，就想办法越狱。干着活，一不注意就跑去了。”王天义回忆。

为了应对逃跑，犯人在地里干活，半小时要点一次名，一上午要点好几次名。

1989年，有名犯人在干活时突然不见。一天晚上，一户人家的灶房被盗，有人偷了吃的。王天义和另外两个人去调查。循着脚印，他们在一个菜窖里发现了这名躲藏的犯人。

那时，米兰监狱的墙壁是土块筑的。王天义回忆，有犯人把土块挖个大洞跑出去了。有一次，一个犯人循着污水洞从地下逃走。

亡命之徒多循着电线杆向北逃向哈密，或向西北逃向库尔勒。有运气不佳者上火车时又被抓回。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=w0023nge0yt&width=500&height=375&auto=0
▲ 前米兰农场职工追忆往事。视频/徐阳 车怡岑（时长：9'55''）

逃亡者都得祈祷奇迹出现。杀机四伏。在米兰四周的无人区，饥饿、寒冷和炎热都能致命。在大漠深处，他们还可能经历可怕的幻觉。那些深陷荒漠者，有时会听到亡灵召唤。他们因此会迷失方向。

米兰对于他们像他乡。

逝去的光泽

米兰曾是精神家园。

在维族神话《罗布之歌》中，米兰是风神婆收养的女儿，因不满风神婆的虐待，同时迷恋龟兹歌舞而下凡。米兰是被风神婆诅咒的女神。

公元前后，米兰是西域古国鄯善国的一座大都会。鄯善国，是著名的楼兰人的国度。

那时的罗布泊远比干涸前的水体大。她是史前大海退缩后留下的大湖，面积最大时有两万平方公里，是今天珠江三角洲面积的两倍。古代的楼兰人叫她蒲昌海。“蒲昌”为沙生植物“马莲草”的胡名。米兰是罗布泊南岸的都市。在维族神话中，米兰和罗布是一对恋人。

那时，米兰是商业重镇，也是中西文明交流的中心。

▲古新疆繁忙的市场。图片/视觉中国

米兰吸纳了印度的佛教，罗马的艺术。这些人类的精神财富，经米兰传到了内地。

佛教传到米兰后，成为当地居民的信仰。当地兴建了几座大型佛寺。古代著名高僧法显和玄奘都曾在米兰驻留，学习佛法。玄奘在米兰的生活被融入神话。《西游记》中的女儿国传说就在米兰。当地曾经的河流叫子母河。

佛教壁画成为当地佛寺寄托理想的表征。那时的米兰是富有、美丽的城市。城市的管理者可能延聘了远在罗马的画家来作佛教壁画。这些画家中，只有一个最终留下了名字。根据斯坦因发现的佉卢文的介绍，他叫Tita。

公元二世纪至三世纪，Tita来到了米兰。

我们只能根据斯坦因的研究，得到Tita的某些信息。

他精通罗马天使的绘制，同时精通佛教教义。根据名字，他可能是罗马帝国东部人。

当米兰在公元五世纪被废弃后，无人能记得Tita。米兰后来被西藏来的吐蕃人占据，作为军事堡垒。之后，她彻底被废弃，半淹没在戈壁沙土中，等待着十几个世纪后被人唤醒。

石破惊天的发现

这是米兰的冬天。

2017年1月，当我们在小镇穿梭时，发现这不过是一个寻常的小镇的冬天。小镇没有博物馆来承载瑰丽的过往。

对小镇的大部分老人来说，米兰不过是承载他们一生的苦寒之地，他们无法脱身的远方。鲜有人会知道110年前的另一个冬天。

1907年1月23日，那个叫斯坦因的学者再次来到米兰。

他发现了奇迹。

在遗址地下小室内的垃圾堆中，斯坦因共整理出一千多件藏文文书，包括报告、契约、佛经等。他还发现了一些残损的佛像和梵文贝叶经。

他和工人进入到一座外方内圆的建筑内部。当发掘到离地面四英尺的住所时，斯坦因发现了精美绝伦的有翼天使壁画。其中一名画家的名字是Tita。

“在亚洲腹部中心荒凉寂寞的罗布淖尔岸上，我怎样能够看到这种古典式的天使呢？”眼前的发现让斯坦因吃惊。

▲米兰古城出土的有翼天使。图片/东方IC

他发现的有翼天使壁画，并非当地传统的绘画，也不是印度佛教绘画。这种壁画出现在佛寺，但壁画的构图和色调却接近希腊、罗马式的古典风格。壁画上的天使长相像罗马青年，大眼睛，唇部略微收敛。

斯坦因一共发现了七幅有翼天使壁画。它们被精心运走，最终被保存在八千公里外的大英博物馆。

斯坦因的发现轰动了世界考古、探险界。

四年后，一个叫橘瑞超的日本人来到米兰，运走了另一块残缺的有翼天使壁画。它最终被收藏在东京国立博物馆。

1914年，斯坦因再次来到遗址踏勘，发现地上仅剩下壁画碎片。

直到1989年，国内考古学者再次在米兰遗址发现两幅有翼天使壁画。它们被原址回填。

二十世纪很长时间，米兰成为盗墓者的乐园。“文革”后期，有人雇佣一些米兰居民到东边遗址发掘。他们挖出一些盆和瓦罐。有一些好事的居民过去围观。

上世纪90年代，一个米兰人和他的家人开车到米兰遗址捡宝。由于所带给养不足，他们殒命于戈壁深处。

▲米兰古城遗址。图片/东方IC

从米兰镇沿一条小路东行五公里，一道长长的铁丝网拦住去路。铁丝网的东侧就是米兰遗址，地表略有起伏的戈壁滩一直延伸到地平线处。如今，当地专门雇佣了看守遗址的人。交三百元门票费或当地文物部门批准可以进去参观。

然而，人们看到的是一个残败的、荒凉的躯壳，那个遍布高僧大德、豪商巨贾的都会如今只存在于想象中。

米兰一分为二，在时光长河中切换着高贵和卑微两种面容，在亘古未息的风蚀中沉浸在自己的宿命中。

投稿给“谷雨故事”，请发送文章至 [e-mail]

点击以下「关键词」，查看往期内容：