"南一号"里的故事(四)

原创老任三家村 2024-04-09

点击“三家村" 关注我们

"南一号"里的故事(四)老任

我(老任)，50余岁。原从政，后下海经商。某年夏，我正在住院治疗腿伤，被某市公安局以“涉嫌经济犯罪”将我逮捕，投入该市看守所二月余(经查无事被放）。遂有以下故事：

· 前三篇内容，点击下方标题即可链接查看◆ “南一号”里的故事（一）◆ "南一号"里的故事（二）◆ "南一号"里的故事（三）
9. 片羽吉光

一天，张银成神秘兮兮地把我拉到一边，说： “老任，我跟你说个事，这事我对谁也没说过。看你是个好人，拿我又没当外人，不说也实在把我憋得难受。” “什么事？” “我没打死过人，我是替别人顶罪的！” 不说是晴天霹雳吧，也让我的嘴惊讶得半天没合上。我原来以为他受的那些罪其实在很大程度上是罪有应得，对方人都死了，你还不该受惩戒呀。所以心里一直隐隐拿他当罪犯看，他这一说，真让我接受不了。我张了半天嘴，怀疑地挤出一句：“人命关天，这也能顶？” 他长叹一声，随后向我吐露了一个一直压在心底的天大的秘密。原来，他们夫妻俩人感情非常好，他老婆家境贫寒，从小父母不在身边，和弟弟相依为命。嫁到张家以后也把弟弟带来一起生活。那天他内弟是因为看到姐姐受别人欺负才挑起了事端。打群架时天已擦黑，失手把对方打倒，对方头撞路边的石头伤重不治。张银成内弟不满十八岁，平常在姐姐的呵护下那儿经过这样的大事。张银成为了内弟，其实主要是为了他老婆，当时脑子一热，挺身而出担了责任。原以为责任不全在自己一方，对后果想得也不严重，当知道对方人已死时才傻了眼。但木已成舟，应了中国那句老话“一字入公门，九牛拔不回”。再改也难，还有逃罪的嫌疑。再说就算真是改了，让一个不满十八岁的内弟过堂，张银成又于心不忍。思来想去，只好将错就错。谁知最后竟判了个死刑。真是再大的冤枉也得承受！我这才理解为什么张银成那样痛苦，那样无奈，那样颓废。他是觉得冤哪！而这种冤屈又说不出来！原来这对苦命鸳鸯是为了承担家人的错误才受这番苦的呀。 “咳！你怎么那么傻！你准是看香港电视剧看多了！”我忽然想起这种“顶罪”的情节在内地电视台上演的港式恩怨情仇的连续剧里屡屡出现，可能对他起了潜移默化的影响。真是法盲加无知！但这又是可怕的现实。他苦笑了一下，并不否认。然后他又幽幽地说：“最近，政府和我说了，有可能改判。如果真改判了，我也就没什么可说的了。不过这段时间，多亏和你在一起，真让我懂了不少事，学了不少东西……” “别说了……”，我急忙制止了他的赞扬，但我也不知该怎么往下说，“你要好好改造争取减刑”之类的话我实在说不出口。他拿出了一个专门记歌词的笔记本（上面足足抄了有上百首的歌词），接着说：“一宣布改判，我很快就要到监狱服刑去了，你给我留两句话，我不管走到哪里，只要唱着歌，看着它，都会想起和你在一起的日子。” 这个要求我应当满足。我理了理混乱的思绪，静了静心，思索一下，在扉页给他写下（当然还是藏头隐名）： “银海金山，不移真情；成事遂愿，须下苦功。” 顾不上什么平仄对仗，只是徒具形式，内容好懂而又有意义就行了。第一句是赞扬他们两口子的感情，第二句是希望他在今后更艰苦的路上走好。他看着看着突然惊喜道：“老任，你真有学问，你不但写的是自己的话，还把我的名字都写进去了！”他原以为我会按什么“人生格言”之类的书给他抄一段。他的名字，可能好久没有这样“正面”地出现在文字之中呢！哎哎，雕虫小技耳！这可不得了，他拿去给别人炫耀，许多人都找上门来要求“写两句”，让我很是为难。写东西应该是兴之所至，心之所至。这种命题写作，难免应付。在顶多是小学水平的张银成给我封的这个“有学问”的“盛名”之下，即使给这些文化很低的人写点什么，也使我战战兢兢，不敢贸然下笔，以免贻害对方，让别人看了也徒增笑柄。但是，他们往往是拿着从牙缝里挤出的一点余钱买来的崭新的笔记本，一面递过来一面说着：“老任，你很快要出去，留点儿纪念吧！”你又怎么能忍心拒绝这些眼里充满渴望的人呢？我只能尽力而为，置贻笑方家于不顾。就说两个人吧，一个是小叶，大名叶利强，个子不高，一身强健的肌肉，动作轻盈敏捷，翻墙越脊是把好手，为人讲义气，爱汽车，特别喜欢桑塔纳轿车，同伙也就看上了他这些特点。他的案情是合伙盗窃桑塔纳轿车数辆。当时一辆桑塔纳轿车市值二十万左右，这一量刑就是重罪，判十年以上是肯定的。我刚来时经常唉声叹气的就有他。主犯在逃，剩下的是傻讲哥们义气的难兄难弟们。自己后悔不迭，开庭遥遥无期，因此情绪很不稳定。后来埋头叠纸鹤，褥子底下都压满了，足足有几百只，扬言要叠一千只。他还特别喜欢唱歌，尽管调跑得一塌糊涂。如果没有犯事，该是一个很可爱的青年。我给他写的是： “利刃如风，斩断千根烦恼丝；强腱似猱，飞越百丈峥嵘崖。” 第一句是希望他抛却诸般烦恼，想开一些。也暗指所有的人一进来都要剃成光头这件事（只有我算是一个例外）。第二句是劝他像攀登山峰一样不懈努力，度过今后的峥嵘岁月。另一个就是三十多岁的大个子陈强伟，个头虽大，内心十分懦弱。他家也在农村，长相憨厚，很像是个朴实的农民，谁料到是个惯偷，曾多次进出看守所，是“老住户”了。虽然几次痛下决心再不干偷窃的事，可只要原来的同伙一招呼，立刻就上贼船。但是干也是小打小闹，这次翻船就是偷窃工厂仓库里的铝线，被人当场拿获。总共也就值个一千多元，但是因为是惯犯，所以处罚起来尽管不会很重，可也不会太轻。他是属于一点钱也没有的，完全靠号里的“计划经济”过日子。我常常帮他，比如吃不了的干粮送给他吃，烟分给他抽。他也常帮我打水，刷碗。他有一次对我说：“老任，我看得出你和我们不一样，你是好人，我们是坏人。” “你怎么看出来的？” “我们就不必说了，都是有案在身。像你这样年纪的文化人这儿也来过，但是进来以后天天哭，一把鼻涕一把泪，不吃不喝，很长时间缓不过来。那一般都是有“事”的。你来了我们也仔细的注意你，这么长时间了，发现你不但没哭，还挺乐观，和那些人就是不一样。” “什么好人坏人，在号里都是人，大家能在一起是缘分，好坏都是相对的，对别人我不知道，但对我来讲，你就是个好人。” 他听了琢磨了好久，似懂非懂地点点头。他冒着违反监规，和别人借了几块钱也买了一个笔记本，让我留言。我写下了： “强弓劲弩，方显穿云破雾箭；伟业殊勋，须有千锤百炼心。” 并和他说：“你一定要像你的名字一样强起来，千万不要抹不开情面，让人再拉下水，要开始自己的新生活，必须要自己把握自己。” 说实在的，我能给他们什么呢？仅此而已，几句安慰鼓励话吧。

在他们今后漫长的生命里，特别是在服刑的日子里，他们的名字往往给他们带来耻辱。但愿我的这几句微不足道的话，能作为片羽吉光，给他们带来慰籍，伴随他们灰暗的人生。

10. 无言的结局电闪雷鸣，狂风大作，下了一夜的雨。早上起来，乌云仍然在天空狂奔，阵风吹来，感觉一丝凉意。我来到院子里，正要洗漱，只见两只蟋蟀飘浮在门外盛满雨水的洗脸盆中。蓦地想起“诗经”上说的“六月振羽（鸣叫），七月在野（野外），八月在宇（檐下），九月在户（入室）”。时令变化，自我进号起，从这小小的灵虫来看，从“振羽”到“在宇”，已经两个多月啦，天气渐渐凉了。我不禁悲秋之感油然而生，为这灵虫，也为自己。忽然，头顶上“扑楞楞”一阵响，抬眼一望，几只燕子在屋檐下打了个旋，然后飞向远方，留下一串呢喃。黄末群在我身后很有把握地说：“又该放人了，这小燕儿准得很呢，多次应验了。不知这次应在谁身上。”他看见我正在从脸盆里捞虫子，“看来还不止一个人，可能有两个呢？” “扯淡！哪儿和哪儿啊，你当是捞人呐！”我心里不屑的说，当人们不能主宰自己命运的时候，自然会乞灵于神谕，在号里更应是如此，我自信的作着结论。谁知真的应验了！第二天上午快吃午饭的时候，铁门咣地打开，管教干部出现在门前，大家凝神屏气，只听他大喝一声道：“单君虎，收拾东西！” 如蒙特赦，刚才还阴着脸的老单一下子笑开了花，忙不迭的收拾好他的那点破烂东西（依号里的惯例，出号时要把自己的东西都带走，扔也要扔在外面，否则不吉利，会有回来的可能），挟起来就往外跑，好像一分钟也不愿意多呆，生怕有什么变化似的。到门口还被门槛绊了一下，来了一个趔趄，也顾不得了。出了门，才回转身来和大家一一握手道别。最后和我握的时候，感到他使了一下暗劲，然后转身离去。铁门再次关紧了，听着上锁的声音，我心里格外难受。那天一直到晚上，号里的气氛都不很正常，干什么都缺少了平日的兴致。像和一个很好的朋友没来得及好好话别，就骤然永别了一样，人人心里觉得空荡荡的。老单的离去突然、简单、快速，迅雷不及掩耳，让人当时根本回不过味来。细想起来，当然有为他高兴，但确实也有妒忌、羡慕、留恋不舍的意思，真是百感交集。 “真准啊！”我想到前一天早上小燕子的呢喃，这真的是冥冥之中的暗示吗？我现在极希望是真的，极盼望那第二个尽快应验到我的身上。唉！几十年根深蒂固的唯物主义教育顷刻被动摇了。号里还没从老单的离去中恢复过来，第二个冲击波又来了。

没过两天，张银成又被管教干部叫走，我们开始都以为是例行训话，并没有在意。忽然听到墙外面响起“叮叮当当”的打铁声，明白人立刻说：“张银成有结果了！”

果然，当铁门再次打开时，这个带着手铐脚镣步履蹒跚缓缓出去的张银成，以我们非常不习惯的形象轻松地飞进了南一号。一进门，手中举着一卷纸高叫“老任！老任！你终于等到这一天了！”那卷纸该是他苦苦巴望，朝思暮想，终于到手的改判书。 “这是什么话！应该是你等到这一天才对。” “不不，我是怕你出去了等不到这一天，我是想让你和我一起高兴啊！” “当然！当然啦！”我确实高兴地不知道该说什么了。号里刚刚沉静下来的气氛，又被张银成搅得兴奋不已。张改判为死缓，很快就要转送到监狱服刑啦。说实在的，夜里没有了身边张银成翻身发出的“哗哗”的铁链声，我还真有点不习惯。但是看着他睡得可是从没有过的香甜。第二天一早，张从干部那里借来刮脸刀，把脸刮的干干净净，换了身刚洗的衣服，兴高采烈的去见家属。但他回来时的情绪却大出我的意料，一个人闷闷的发呆，神情十分沮丧。午睡时，他向我说出了原因。这次见家属他才知道，为了他的官司，他的两个已经成家的哥哥和一个已经出嫁姐姐倾家荡产，变卖了住房，上下打点，才得了这样一个结果。其实改判书早就下来了，有关人员为了敛钱就是迟迟不发（确实，判决书上的落款时间是两个月以前）。他哭着向他的哥哥姐姐各家道对不起，说：“早知道这样，还不如死了干净！你们以后可怎么过日子呀！”他姐姐也和他哭成一团。分手时他姐姐向他喊道：“银成！你可要好好活着，你知道你这条命是拿我们的全部心血换来的啊！” …… “是啊，你只能好好的活着，要让他们的心血花的值得！”我也不禁热泪盈眶。 …… 我想，张银成很快就要背负着全家的感情债、财产债去服刑了，即使一切顺利，也要近二十年的时间，真心希望他走好。这第二个，算是应在他身上了吧？我既为他庆幸、感慨，心里也有一些怅惘和失落。不料转天上午，所长忽然破例把我叫到他的办公室，拿出一盒好烟请我抽，然后和我说：“老任，你做做准备，听说你的家属已经在来的路上，今天你就可以出去了。你在这儿我们对你照顾不周，请多原谅。但我们也没有对你不好过，你来一场，算是交个朋友……”云云。我脑子一下乱了。开什么玩笑！说得这么轻松！我到这儿竟好像是做客一样！不过仔细一想，从所方的角度看，他说得也不无道理。唉，我该怎么评价判断？这事以后再慢慢琢磨—— “不管怎样，我也终于等到这一天了！” 回到号里，一进门，所有的人眼睛都直勾勾的瞅着我，好像从我嘴里即将说出的话和他们都有重大关系。面对相处两个多月的号友们，我轻轻地说：“我该走了。” 安静，十分的安静。好久，阿卜杜打破了沉默，悲伤的感叹：“好人走了，坏人留下来了，富人走了，穷人留下来了。” 我无言的看着他们，我刚来时，看他们个个面目丑恶，即使和他们交往，也大抵是为自己更好的生存。现在临别时，竟也觉得他们挺可爱。灵光一闪，我在墙上的值班表的空白处写下了两句话，算是对大家的留言（恕我有卖弄之嫌，但这确实是我当时真情的流露，也是读书人的劣根性吧！），这次用的是拆字法： “二月即可成朋，大又何妨为友。 ——老任送大家” 从字面上说，我和大家亲密相处了两个多月，尽管年龄比他们都大，但是处得还可以，应该算是朋友了吧。“二月”和“大又”分别组成“朋友”二字，也算是妙思偶得，浑然天成。那一刻终于到了，铁门的轰响也不那么烦人，随着所长客气的一声“老任，收拾东西！”全号的人欢呼起来，簇拥到门口给我送行。我依例一一握手告别。他们没有语言，只有表情，那是真挚、欢快，加上依恋！我把所有的东西，除了随身穿的，不避忌讳，全部留下。不能说再见，只能在心里说：“各位多保重！”然后走出看守所的大门，走向久别的亲人们。（全文完）完稿与于2003年非典时期，修订稿2023年12月。

文章由作者授权发表图文编辑 | 張麗娜

点击下方文章标题，阅读往期文章

回忆✦思考

✦谨斋慎之：文苑失英明者永悼——悼王小波

✦谨斋慎之：辨同异合东西

✦谨斋慎之：发现另一个中国-《游民文化与中国社会》序

✦谨斋慎之：中国哲学与二十一世纪

✦谨斋慎之：痛定之后，徐徐食之

✦谨斋慎之：千秋万岁名寂寞身后事 -送别钱锺书先生

✦谨斋慎之：通才博识铁骨冰心-读《老圃遗文辑》

✦谨斋慎之：忆赵洵

✦谨斋慎之："封建"二字不可滥用-致许明的信