安子介：我對漢字的看法

Original 安子介先生文字研究 2021-10-27

收录于话题

【編者按】安子介先生此文發表的時間是歐元1990年格里曆5月16日。

我對漢字的看法

我在《解開漢字之謎》一書中，不止一次提到：我對某個字的看法是這樣的那樣的，你再進一步問，那就要請教“字源學家（etymologist）了。究竟漢字有沒有“字源學家”？很多，各說各的，可遠溯上去二、三百年到二千年。某一種說法是否一定對呢？能否和初創字時生於斯、長於斯的人的“生活”搭上關係呢？誰也說不出。第一，前人所知的“漢”字是：暴秦完蛋之後，漢代人士在土牆裡發掘出來的竹簡上抄來的，那時還可能有寫在其他物質上的“字”，但因年代悠久，已經毀滅或者模糊不辨了。所以“漢字”是漢人由秦朝摧毀了的文化殘跡中整理出來的。司馬遷寫《史記》到過咸陽，距秦亡不過100年，已難得第一手資料。

秦始皇嬴政在位只有三十七年，二世胡亥僅活了三年，所以西漢是要算西元前二〇六年開始，漢代許慎要化上二十二年時間，才把《說文解字》完成。創稿在東漢和帝永元十二年，也就是西元一〇〇年，到安帝建光元年(西元一二一年)九月病中，才派他兒子許沖把書簡交上去。秦亡和這時代，先後相差超過三百年。

第二，《說文解字》是用小篆編寫的，也包含籀書。楷書始於西元二九一年晉代的王次仲（草書早過楷書，希爲人道及）。所以西漢應正盛行隸書，而小篆和隸書之間又有“隸變”。解釋兜圈，不免不能爲後人滿意，例如：“拉者摧也，摧者擠也，擠者排也，排者擠也”，又有“推者排也，攘者推也”。經過六百餘年的輾轉傳寫，又經唐朝李陽冰的竄改，要到宋代雍熙三年(西元九八六年)，也就是距今一千年前，由徐鼎臣等校定，才得流傳於世。錯寫、誤傳在所不免。

《說文解字》中太多“從部首+X聲”，好似把那字解爲“形聲”字，所以後人認爲大部分漢字是“形聲字”，但是後面有切韻，切韻應是那時代的正式“發音”，因和現代讀音很近似。中國山地多，交通不發達，方言多，所以那“聲”可能是那時的地方口語。

我認作“形聲字”的字，是不問來源的現今用來表示聲音的“字”，例如：“嘔”“屁”“轟”“吱”“噴”“孩”等。

《說文解字》有五百四十餘“標目”，後人簡化爲“部首”，因爲早已有下面的說法：“許慎博綜篆籀古文之體，發明六書之指，因形見義，分別‘部’居”。可是《說文解字》裡沒有把八個現代常用字或邊旁即：“目”“車”“舟”“臣”“母”“印”“阝”“疒”，在他之前已經轉了九十度角，這個事實指了出來。這八個字都是“象形字”。“臣”“母”“印”等是左轉，且有些變形，餘是右轉。理由也夠充分，“目”“車”“舟”等都是向前直行，但也有停的時候，“臣”字原像“人伏地”，但做“臣”時，也可俯首“立”著，“母”字原似“母親露乳”狀，但在嬰兒看來，應該是像形。“印”平放的時候多，只有在應用的時候才用“爪”(爫)把它往下(卩)按。“阝”的原形是橫著的“小山”，不止兩座，有三座之多，如果每個用這記號做部首的字要如此雕刻的話，未免太過麻煩。原“疒”部首未右轉前是一張病床的象形；什麼病床的靠背要豎了起來呢？老年人生了心臟病是不能躺平的。

《說文解字》無疑是漢字的一大遺產，加上後人接棒研究，竟能使一千九百年後的現代人能看懂三千年前人類的想法，也可說是四大發明之外對世界文明的一大貢獻。因“漢字”能使人起“聯想”。“聯想”是一切發明之母。發明有兩種：一種是對全人類而言，是偉大的發明，一種是對自己的發明。也就是“一時沒有聯想到的事物”，“或者初看兩樣事物沒有關聯，實在是有關係”。

許慎在《說文解字·敘》中把所謂造字方法分爲：指事、象形、形聲、會意、轉注、假借等六類，傳統上稱爲“六書”。前人對後兩種已不同意，認爲是“用字”的方法。指事是一種含糊的說法，說象形事實上都已變了形，所以大部分是“會意字”的說法是事實，有一位日本學者說要占到現用漢字百分之九十，他的觀點就是這裡。問題在怎樣地去“會意”。

首先要看：

(一)爲什麼要創造“字”？

(二)創字那時候的環境是怎樣的？

(三)是不是所有的“字”是一個人創造的？

我對(三)的回答是一個“否”字。不然的話，爲什麼漢字有增生、有廢棄？知道了漢字有部首，應用者就會橫向衍伸地創新字。因爲創字不易，於是製造出“雙音節詞”，其次再加一個前綴字，或者一個後綴字。用了三個漢字或音節，創詞的能力就大大地增加了。

我對(一)問句是：創字的目的在幫助記憶，且可把那段思想傳給居住在另一個地方的人，接著是下一代，甚至給尚未出生的同族人。

對於(二)我回答，就漢字來說，現代人要清楚瞭解漢字，必須從自己的生活出發，但要“減去”一切現代生活的條件，愈接近原始人過的農業社會生活，愈能瞭解。五千年來，人類的生理、心理都沒有變化，但是由於物質文明有了不斷的改進，尤其是最近一百年，尤其是對住在大都市裡的人來說，生活已起了極大的變化，難於想像。我經過戰時生活，所以比較能夠體會原始農業社會人的生涯，它和遊牧生活不同(可參閱我寫的《一幅初民生涯圖》一文)。

《說文解字》雖然創說了“標目”，但沒有把漢字看成可拆拼的個體。我在《解開漢字之謎》一書中，認定“部首”之外的所謂“聲旁”也是有意義的。不但如此，且有喧賓奪主之勢。由於這個突破，發覺所有“聲旁”，只要換上一個“部首”，就會變成“意義完全不同”大家能認識的另一個“字”，但是在觀念上，它們之間是有聯繫的，問題在怎樣去說明那“聲旁”。現代人不讀古書的，並不承認那“聲旁”是一個字或者是有意義的。另有一個重要事實，我發掘了出來的是：老師沒有教過所有“筆型”的意義，筆型和筆型之間沒有“介詞”性的符號，而每個筆型不過是一個符號。

我寫《解開漢字之謎》，第一步用“橫式思維”(lateral thinking)，先認定漢字不是粗製濫造的產物，是無數聰明人士一個一個地創造出來的。於是我把漢字看成用能拼拆的“部件”組成，認爲“部首”是分拆的初試。

其次，認定元代蒙古人不像滿洲人那樣肯學習漢字，統治中原是用“口語”，於是在那時代白話文的書寫大大受到重視。到了五四運動時代，和真正的口語聯接起來，但是“語”必竟是語，“文”必竟是“文”，現代的書面文中仍要夾雜些經過歷史精煉過的“文言佳句”。硬說中文非拉丁化不可，根本不明白西方文字的結構；如果西方人的知識全部可靠口講耳聽得來，西方哪裡再會有文盲？現在的白話文已經成熟，五十年前的結構方式，今人讀來，全不感覺陌生。

所以我採用的方法：先分辨出“聲旁”，再用“歸納法”予以分類，逐個找出它們的意義。解不通時用“演繹法”，解釋時有時還要用“辨證法”。有人問我著寫時是否做夢也在想。不是的，睡時大腦事實上仍在工作，往往早上醒來，找到了新線索。有時半夜醒來，得了新解，要學三十年代英國歷史學家威爾斯那樣，立刻把那新解用鉛筆記下來。思潮是稍縱即逝的東西，所以我們把記憶所在稱爲“腦海”。

固然在《解開漢字之謎》一書中，很多是重複前人所見，也有不少是我的杜撰，只求在邏輯上能說得過去，我就採用我的解釋。對於前人的解析，多數時候我只用合乎現代人想法的一、二種。除在《劈文切字集》內已提到不少外，我在這裡再舉三個例子：

(一)“夷”字在文言文裡有四句成語：“化險爲夷”；“夷爲平地”；“夷九族”；“匪夷所思”。

上面四個“夷”字，它的意義似乎毫不相干。我認這個字可被拆“大”、“弓”兩字，是和殷商同時期在東方生存的氏族，善造“大弓”，後被商朝消滅。善造大弓當然有較高安全感，所以有“化險夷”的句子。氏族鬥爭中，善造大弓者易受人報復，甚至於導致全家被殲滅，於是有“夷爲平地”的句子，把“夷”字作動詞用。“夷族”一詞一度被用以指“外族”，但也可作“消滅全家”解。“匪夷所思”是意“不是聰明的‘夷’人所能想像”。

“夷”字也有六個以“夷”爲聲旁的字：咦、姨、銕、痍、胰、荑。對於這些字又如何解釋呢？我說：“咦”是形聲字；“姨”是爲了在消滅夷族的過程中，看到夷族女人被慘殺，由“夷族女人一次等於我族的女人”衍伸“母親的姊妹”，再謙隨自己的孩子把“老婆的姊妹”叫做“姨”。“銕”(即“鐵”字的異字)是“夷人的金屬”，夷人善造大弓，必然已使用“鐵”。“痍”字出現在“滿目瘡痍”一句中，意“夷人大弓”所造成的疾病。“胰”字是借用字，指一塊“扁平”的“月(肉)”。“荑”意“清除”(即消滅)田裡的野“草”(艹)。

(二)“弋”不是一個常用字，但是作爲漢字部件，卻是常見的筆劃。它的意義在不同的字裡，可有五種解釋之多，通常可解爲：用“弓箭打獵”或“一支尾上有一條繩、射出找回後‘可再用’的箭”，有“重複”、“替續”的意味。那麼，“式”字有“可重複的工作”的意義，現代的用途卻可大了；正式、形式、公式、式樣、儀式、方程式等詞都要用它。“試”是用“言語去做打獵式行動”，到了現代，所有的“試”幾乎無一不是行動，只有在口試、試探、試問等少數詞裡是指用口的。至於“弋”字在“代”字裡，那是意“替續”的“弋”，也就是“替身”(代表、代理)或“世系”(古代、下一代)。“代”字又有衍伸字，如“袋”、“貸”等，前者意“可以‘代’‘衣’的東西”，因古人在未發明“袋”之前，一面行走一面攜物是把前襟兜起來盛的；後者意“可以“替”‘代’‘貝'(錢)的一種安排”。

在“金文”裡“弋”和“戈”是相通的，所以“武”字可被拆成“一，戈、止”，在小篆裡沒有“一”，出現的是“戈”在上，“止”在下，所以是“隸變”，意“用‘戈’停‘止’一切”。這又是一個很常用的現代字。

“貳”字可被拆“二、弋、貝”，現代人把它用作大寫的“二”，是由“弍”變來。在古文裡，它有“不忠心”的解釋，即“爲了‘貝’(錢)拿著‘二’支‘弋’”，是在“貳臣”、“貳心”兩詞裡的解釋。我怎樣解釋“膩”字呢？是指“討厭了”。我解釋說是：“身子”(“月”)已有感覺知道，他要改變他的想法了（“貳”）。還有不少衍伸字，這裡不提了。

(三)但是我要再提出根據上面的理論去解釋的六個有趣字，它們是“粥”“鬲”“隔”“融”“鬻”，便於今人理解。

養繭繅絲是中國發明的，我信“絲棉”的製品自古已有。一般是用劣繭去做，製造的過程可能也有過似近代制棉胎“彈棉花”那樣應用“弓”狀工具；由於米加水製成“粥”時，水面沸騰的情狀很像彈棉花，所以創造了“粥”字。

“鬲”字是一個罕見字，是古代指一種三足顯然分立的飲具，給人“事物離得很開”的觀念，於是創造了“隔”字，意“離得很開似幾座小山”，引伸爲“兩座小山之間的距離”，例如：隔離、相隔、隔開、隔膜等。那末，“融”字的意義怎樣來的？仍然，離不開“鬲”，意“飛‘蟲’在‘鬲’的水蒸汽的包圍裡”，結果可想而知，真真的結果要由下面一個字來決定，例如：融解、融化、融合、融洽、融融等。今文中留下一個“鬻”意“賣、出賣”，例如：“鬻文爲生”、“賣兒鬻女”、“賣官鬻爵”，相傳是在《左傳》中第一次作這個解釋，根據不少字源學家，“鬻”是很古的古字，是“粥”字的原字。我卻用了一大段話去解釋說：“冬天裡人們總是需要熱食”，“鬲”是炊具，三腳分立，下麵可隨時塞入柴火，“鬲”內食物加溫；米加大量水成本比飯低，一時之間，同樣可得到溫飽，在另一方面，在路旁“出賣”“粥”給窮苦的趕路人也是“賣者”利之所在，故“鬻”字有“賣”義”。這樣完全可幫助習漢字的人，容易記住這個筆劃很多的字形。我卻完全沒有證據。

總之，我的觀點：大部分現代漢字的“部件”是由“象形”而得到內涵，合拼而成“會意”，有隸變而產生變化，所以會有“塞”“寒”“賽”“寨”“謇”“蹇”等字的存在，但是這些字的上半部卻不是部首，一般字典把它們歸入“宀”部。由小篆查來，它們全不相同，都可被算是簡筆的結果。

我在《譯評：西方小孩子是怎樣“學”字的？》一文中，對於認識“漢字”，曾提出過一個簡略的方案：第一步只須識240個字，第二步要求學生能掌握到我《3650常用漢字表》中頻度最高的1000字，也就是我稱它《現代千字文》的那一千字，接著一步一步地全識了那3650個漢字，就能看懂一般文字的99.8%。關鍵在：

(一)怎樣編寫出合用的“教科書”；

(二)徹底明白“部首”的意義；

(三)沿著邏輯路線，用“觀念化、哲學化”的方式去教學每個“漢字”；

(四)不要忘記“聲旁”也有意義，由此可把“同聲旁”的漢字設法安置在一起讀；

(五)把“詞”從“句”中劃分出來，

(六)要重複、重複、再重複地，有機會看到“生字”，但要在不同的場所和時間讀到它；

(七)要學生感到那段含有要學習的“生字”的文字(故事)生動有趣。

另一方面，國家的大政策要瞭解：方言是廢不掉的，除普及普通話外，還要由方言中吸取養料，例如；“啥”字現已編入字典，這字實在是“如何”兩字的“縮音”。已經不在使用的漢字，不必放在中學生用的字典內。由於人口在增加，全民要受教育，人人要能認識這批中國特有的文化“記號”。但過分簡化，會失去“記號”作用，失去漢唐以來的發展。

由於書寫複雜，“漢字”和“詞”有“化石化”的傾向，如能加以解釋，便易於記憶，例如：我們仍在沿用沒有輪子的“輪船”、未必許馬跑的“馬路”等詞。對於少數十分常用字，加多一些有理性的簡化，還是可以考慮，有的字體要予以規範化。我贊成“識繁寫簡”，很欣賞現代中文把“兩個常用詞”簡化成一個“雙音節詞”。這一點在“日文”裡是不許的，而且也辦不到。他們走的道路是多用以假名拼出來的英文，可使不懂英文的外國人，和不識漢字的外國人，難於閱讀。

……

將漢字“數目化”有助電腦化，堅持用西方字母，須學習打字。現在英文打字機上的QWERTY式安排字母，實在是一種無理性的排列。

國際有名的華裔英文作家韓素音女士曾對我說過：她在用英文寫作的時候，因爲有了漢文觀念，常多聯想，很有幫助。多聯想多創造性是不易的事實。

我拿《論語》裡的一段現代人仍可作參考的簡句抄在下面，作本爲文的結文：(拉丁化文)ZI JUE SI： WUYI， WUBI， WUGU， WUWO。

子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我。我把它譯成白話文如下：

孔子說，要遵字四個“不”字：

不可先有未加研究的結論，

不可有武斷式偏見的推論，

不可固執於一種意見，

不可唯我獨尊。

上述是二千五百年前（本文發表的時間是歐元1990年格里曆5月16日）說的話，如果不靠“漢字”，怎能傳得下來，直到今天？到了今天，如果只憑“拉丁化中文”，那就非對逐個詞要查看詞典不可!

孔子生於西元前551-479年，柏拉圖生於西元前427-347年，亞里士多德生於西元前384-322年，相距一百五十年左右，後兩者的學問是依賴“拼音的希臘文”傳下來，前者是靠“漢字”，所以我說“漢字”是中國的四大發明之外的“第五大發明”，對世界文化有大貢獻，因“漢字”能使人發生“聯想”。