​知青丨汤晓华：最苦莫过无菜之炊，盐水拌饭成了无奈选项

作者简历

本文作者

汤晓华，安徽铜陵人。1978年考入安徽师范大学历史系。毕业后曾在中学、党校、宣传部工作，曾任铜陵市委党校副校长、铜陵市委宣传部副部长。曾公开发表诗歌、史论、政论七十余篇。

原题

我的知青岁月

作者：汤晓华

凡人生，都是能划分若干阶段的，大多数人的人生，也都少不了“学生”和“职业”阶段。不同的是，我及我同时代的许多人，其人生多了一个特殊的段落，那就是空前绝后的“知青下放”。

如今垂垂老矣的我，脑海中时常翻腾着一些陈年往事。虽然，“知青”这一段时间最短，但其闪现的频率却是最高。人生五味杂陈，但苦乐的感受却有区别。相对乐感，人们的苦感则更为深刻，更难忘却，这大概就是我“忆往事，最忆是知青”的缘故吧。

1973年4月2日，作为文革期间入学并毕业的首批高中生，我和另外四名同学一道，下放到铜陵县老洲公社和平大队第一生产队（俗称戴家墩）插队落户，开始了我的二年半知青生涯。

最苦莫过无菜之饮

如果今天问起下放时什么最苦？恐怕大多数插队知青都会指向“无菜之饮”。刚下去第一周，我们吃派饭。队里安排了一户家境稍好、相对卫生的农户为我们做饭。早中晚三餐我们五个人都到她家吃现存饭。通常都有三四个素菜，最高档次当然是鸡蛋了。但好景不长，一周后我们就自己开伙了。开始几天，有几户贫下中农给我们送菜，渐渐地也就断供了。接着就开始了无菜之饮。不是一顿无菜，而是餐餐无菜。于是，开水泡饭、盐水拌饭就成了无奈的选项。虽然我们的家距离下放点仅一江之隔，但为了“表现”，我们尽量不离队。所以，从家里带菜的次数也是极其有限的。后来队里分给了我们菜地，但我们自种的蔬菜登上餐桌，那是半年以后的事了。

现在，当儿孙嫌家里菜饭不好时，我总情不自禁地施以正面教育，不变的内容当然是我们的“当年”。可儿孙竟报以这样的话：那是你们自找苦吃！“自找苦吃”这句不经意的儿孙话，还真是刺到了我们的“痛点”！那个缺衣缺粮缺菜缺油缺用缺行、除了“革命”外什么都缺的荒诞年代，难道不是我们诚心正意地折腾出来的吗？

最累莫过战天斗地

下放的第二天，我们就下地干活。老洲是长江中的一个沙洲，主要种植棉花、油菜、黄豆、玉米，相对山里和圩里，这里的农活还不算最重最累。但在我们这批从小缺乏农活训练的城内学生的眼里，这里的每一项农活都是最累的。清晨，东方刚刚泛白，我们就睡眼惺忪地荷锄下地锄草，锄草，在一眼望不到边的棉垄里无休无止地、一刻不停地锄草。夏天，烈日当空，我们钻进高过人头的棉田，还是挥汗如雨地锄草，锄草。休息时，我全身平躺在地上，心想，要是这样躺着不起，那该是多么幸福啊！

如果说田间劳作是“斗地”，那么风雨护堤就是“战天”。下放当年的6月底，老天连降大雨，江水徒涨并与外圩堤坝持平。外堤守护着内堤，内堤守护着庄稼、村庄和生命。在连天的风雨中，长长窄窄的外堤像漂浮在滚滚长江里的一条细细的线。远远望去，我们似乎就站在滚滚洪水的江上。水高一寸，堤高一尺，取土运土夯土，水来土挡，风雨中的我们都成了分不清你我的泥人。连续一周搏命的奋战，终于使老天收了风、停了雨，江水也随之降退。

今天老洲的外堤已不再设防，因为内大堤已充分加高、加宽、加固，并且路面硬化通车。每每走在这宽阔的大堤上，我都慷慨万千，由衷地感恩改革开放，是改革开放使老洲，不，使中国发生了天翻地覆的巨变！

最憾莫过无书可读

下放半年后，我幸运地到大队小学任五年级的语文老师。学校，对我似乎有一种天然的亲和力，许多全国著名学校和中学我都慕名访过，幸运的是我这辈子的大部分时间都在学校度过。

没有教参，也没有人指导，就这样完全自主、不知对错地教了起来。所幸，立马得到了学生的欢迎和同行的好评，我还自作主张地增教了汉语拼音和英语，音是否准，意是否切，只有天知道。

时间有了，但问题来了，书太少了！合乎我胃口的书少之又少。物质的粮食匮乏，精神的粮食更是奇缺。下放随带的十几本书不知翻过多少遍了，感谢鲁迅，是他的十几本集子伴我度过了那几百个不眠之夜。

人不可一日无粮，教书人不可一日无书。可在那个荒诞年代，人类几千年文明形成的绝大部分精神产品竟被斥之为荒草毒品，一个几十万人口的城市，最大的新华书店经营的书种，仅仅是今天一个小小书商店面。而我那小学四年级的十岁外孙，看过的书已达几百本。今天面对儿孙，我为自己惭愧，我为“过去”遗憾！

最乐莫过露天电影

影视在今天太过平常了，甚至于太过泛滥了。《泰坦尼克号》看过后，我已十几年没进过影院了，可在我们的岁月里，电影，有着神一般的地位，几乎是知青乃至所有贫下中农的头号精神食品。露天电影就像兴奋剂，从得到消息的那一刻起，大家就处在亢奋的期待中，美好的期待其实是一种享受。

那天，队长安排我和几个青年到县城去接放映员。当沉重的放映机和幕布压在我们的肩上，我们居然不觉重，更不觉得累，一路欢歌，一路笑语。人机到达队里正值上午收工，全村百姓齐聚队屋门前的晒场，对着放映设备和放映师傅摸呀、问呀、笑呀、打诨呀、闹腾呀，尽情释放着从未见过的新奇和欢乐。

下午，太阳还挂在西天，队长就发布今天早早收工，这大得民心的英明决定得到了满堂彩，队长的人望一下子冲到了峰顶。天刚黑，放映就开始了，那天放映的是革命样板戏《智取威虎山》。

二个小时的观影过程，除了电影的声音，全场竟鸦雀无声，从未受过现代教化的贫下中农们集体彰显了他们难得的文明素养。

此后的一周时间，我们沉浸在兴奋中，每天的田间劳作都成了十分活跃的影评会场，各抒己见又互相争辩还打赌评判。

那时电影放映，六个大队轮着来。老洲公社面积不大，无山无岭，地势平坦，不管哪个点放映，我们都能提前得到消息，闻风而动，倾巢而出，那真叫一个爽！

最忧莫过无望返城

对于知青下放，官方的解释是“接受贫下中农再教育，广阔天地炼心”，但“心”何时炼“红”，却无文件规定。很快，报纸广播开始陆续报道知青扎根农村，干一辈子革命的先进事迹，“扎根”成了官方鼓励的正途和方向，但这个“方向”从没在我们5个人心里“扎根”，我们都莫名其妙的相信，我们的根不在这里，迟早我们是要返城的，因为那时，从知青中招工和推荐上学，那才是我们心底的“方向”和“正途”，于是“表现”就显得尤为重要，你想早一点返城吗？那就卖力表现吧。当然此事也不完全尽然，结果往往是表现很好和表现很差的两头占了先机。

我的情况是“另类”，因为我是“重在表现”的可以教育好的黑色谱系。两年后，与我同来的另外四个插友，3个上了工农兵大学和中专，一个招工进城。当我把最后离队上学的汪陵生送到江边渡口独自返回戴家墩，莫名的忧虑爬上心头，彻骨的寒意浸漫了我的全身。面对偌大的空荡的四壁，独身孤居的我，眼前浮现出一个巨大的问号：我还能返城吗？也许，我会在这里终老一生！

余下时间里，我的心境一直处在忧虑状态，好在半年后1975年底，我被招工了。但我并不兴奋，因为招工单位是一家集体所有制的商业小店，无论是所有制性质还是职业性质，都是令我难堪和不悦的，怨谁呢？这杯源自父辈的苦酒，只能对月独饮了。

最恋莫过故地故人

对故地的念想，恐怕是每个正常心理的老者共同拥有的情怀。当年盼望早早离开，今天又时时回首，虽然没有梦萦魂绕那般夸张，但对我插队的戴家墩，却是在我回首念想的诸多故地中位处榜首，戴家墩留下的苦、累、憾、忧、乐，令我刻骨铭心，今生难忘！

我招工时，和平小学的那班学生依依不舍，他们从家里带来花生为我召开欢送会，他们还跨江到铜陵市购一笔记本，并写上每个人的签名送我留念。这个小本子我至今一直珍藏。而今他们中的不少人都已成了“成功人士”，这班学生对我一直保持了持久的敬意，我十分珍视这广阔天地留下的十分难得的师生纯情！

还是我招工时，和平小学的老师为我饯行。王世开老师大清早就跨江到市区购卤肉等大菜。隆冬时节，恰逢大雪封江，直到下午二点多才返回学校。在那间教室的课桌上，校长老师们频频敬酒，从下午三点一直喝到晚上八点。回到住地，肚内翻江倒海，眼前天旋地转，我吐了，彻底地吐了。是队长的姐姐为我送来稀粥，帮我度过了睡在床上的整整两天。之后他们说，我喝了不下八两。初次喝酒，竟酩酊大醉，从那以后我发誓今生不喝酒，这个誓，直到退休后才放弃遵守。

我们家离下放点只一江之隔，十分方便“常回去看看”，我已记不清有多少次再到戴家墩插队故地，再见我的队长、会计和故人，每次去，队长梅元生和会计朱立强总是热情招待。而今，村里都盖上了楼房，但人大多进城了。当年的知青是被动返城，而今的农民则是自主进城。光阴流逝，时过境迁，沧桑巨变！

为时十年近二千万人的知青下放运动，而今已成为历史长河中的几朵浪花，并在老知青的心中久久荡漾。虽然对这个段落大家认知有别，但“无法忘怀”却是我们的共同。值此下放半个世纪之际，谨以此文祭献那刻骨铭心的青春岁月！

2022.2.10

汤晓华专列

文图由作者提供本号分享

给老编续杯咖啡

就摁下打赏二维码吧

安徽知青

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

长摁二维码

加盟新三界

我们不想与你失联

备份新三届3

余轩编辑、子夜审校

公 号 征 稿主题包括但不限于童年回忆  文革经历  上山下乡当兵岁月  青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物职业生涯  学术履迹  家国春秋……40后、50后、60后的光阴故事这一代人的苦难辉煌和现实关怀都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]

☟点击分享赞在看，是对我们最佳鼓励☟